(no subject)
Случилось это, как всегда случаются самые важные события в наших жизнях, совершенно случайно. Она - друзья, друзья, мы ведь только друзья - как-то зашла ко мне чтобы выпить чашку чая-кофе-молока-какао, а может быть, чтобы принести-забрать у меня книгу-диск-учебник-фильм, а может быть, чтобы обсудить-решить-узнать что-то там такое. Или всё было совсем, совсем, ну совсем не так, и она зашла не для того, чтобы, а просто так?
Но - зашла.
Но - болтали.
Но - улыбались.
А на журнальном столике вместо журналов лежала одна-единственная книга. Проза, а может, поэзия, а может, что-то еще, неуловимо другое, но уловимо настоящее. И я, совсем даже и не думая, что делаю, открыл эту книгу и прочел ей пару строк. А она, совсем даже и не думая, что делает, попросила почитать еще.
И я читал ей эту книгу вслух, читал недолго, почти всю жизнь.
И автор её - беспардонная наглость, непостижимое нахальство - раскрыл на страницах этой книги все мои секреты, вытянул на свет божий все мои сокровенные мысли, все мои тайные мечты, и не мечты даже - так, отблески смутных желаний. А может, это и не автор вовсе виноват, может это я сам, может, это голос мой, не дрогнув, не усомнившись, выдавал тайны, озвучивал мысли.
Всё тайное, уж не знаю рано или поздно, становилось явным.
А она слушала, слушала, слушала, и ничего не говорила. И уж наверное всё понимала.
Потом, в проклято-логичной паузе, остановила меня и сказала: «Дочитаешь потом, правда?» И обняла меня. И ушла.
Я так и не дочитал ей эту книгу, потому что больше никогда ее не видел. Может, она заболела и умерла, может, уехала в другой город, может, ее украли инопланетяне - это не главное.
Главное то, что это было. Главное потому, что этого больше не будет.