Знаєте... таке відчуття, коли йдеш собі по вулиці в наушниках, або без них. І раптом в п*яти сантиметрах пролітає машина. Хоч раз в житті таке трапляється у всіх, якою б акуратною людина не була. Ти навіть злякатись не встигаєш. Усвідомлення приходить лише секунд через десять. Усвідомлення, що ще б пару секунд і пару сантиметрів - і все було б погано. Дуже погано.
І тут ти такий гучно видихаєш, і ще довго відчуваєш якусь таку хвилю невідворотності, що живе всередині. Відчуття суцільного піздєца, який тільки що пройшов стороною, трошечки до тебе не дотягнувся.
***
Пару тижнів тому Ед каже: "У мене тут друг влаштувався промоутером спа-салону. Йому срочно треба нашкребти 30 людей, які б не проти сходити на безкоштовні промо-процедури. Не хочеш часом?".
"Чо б не сходити? - кажу. - Можеш мене записати".
Минулого тижня справді дзвонять. Кажуть: у нас тут аццькі черги, тому записали вас на суботу.
А у мене плани на суботу були, і взагалі влом було кудись йти. Відмовилась коротше.
Сьогодні передзвонюють знову. Є вільне місце на середу, кажуть.
Середа у мене не надто завантажений день. Тож думаю - справді, чо б не сходити?
В розмові виявляється, що під спа-процедурами маються на увазі якісь косметичні дії для обличчя. Щось типу чистки. Питають, чи немає якоїсь алергії. Потім заявляють, що процедури протипоказані вагітним жінкам та жінкам, що годують дитину (Підкреслюю - процедури передбачались для обличчя).
Коротше, домовляння підходять до фінальної стадії. Дівчина на тому кінці трубки привітна та мила. А далі - фінальний акорд.
- Вам треба буде мати при собі паспорт та ідентифікаційний код, - каже голос в трубці.
- ееее... а навіщо? - питаю
- Щоб ми вас ідентифікували і записали. Бо одна людина може прийти безкоштовні процедури тільки раз.
- А код навіщо?
- Бо бувають люди з однаковим ім'ям. Ми записуємо останні три цифри коду, щоб одна і та ж людина не могла прийти двічі.
- Хммм....
Далі дівчина називає адресу, пояснює, як туди проїхати, просить не запізнюватись та диктує номер їхнього консультанта - про всякий випадок.
Слова про паспорт і код мене насторожили. Але чесно кажучи, маленька думка забити на підозри і таки сходити все ж була. Все-таки контору порадив знайомий. Та й в будь-якому разі, які можуть бути маніпуляції з останніми трьома цифрами коду? Я ж їм відксерити його не дам (як і паспорт).
- Хто дзвонив? - питає з сусідньої кімнати Ед.
- Та зі СПА-салону знову, - кажу.
- Ой, забув тобі сказати. Ти краще до них не ходи - це розвод. Вже в інеті пишуть.
Погуглила, коротше, форуми. Адський піздєц. Мільйон відгуків дівчат, яких кинули на великі суми. Тебе садять на крісло, щось починають робити з обличчям, щось розказують... а потім пробіл в пам*яті і ти вже підписуєш папір про кредит. Кредит нібито на косметику та спа-процедури. Суми в інеті називають шалені: від 12 000 гривень до 80 000. З цієї миті ти - боржник. А обличчя, яке мазали якоюсь хєрньой, після повернення додому починає пекти і вкриватись плямами. Відгуків від постраждалих на форумах сотні, і це - тільки від запорізьких дівчат. Страшно уявити, скільки у цієї контори жертв по країні.
Так само шкода "промоутерів". Як правило, це молоді люди, які ведуться на об*яви про підробіток. Звучить все правдоподібно. Мовляв, ми відкриваємо новий спа-салон, потрібні клієнти, приведи нам 30 бажаючих на промо-акцію. Здавалося б, який може бути підвох: це не клеяння марок, не "швидкі кредити" і не Оріфлейм. Людина розповсюджує інфу по друзях, ті довіряють (бо довіряють не салону, а цій людині), в результаті чувак підставляє всіх. Жесть, нє?
В середу у цьому "салоні" мене досі чекають. Гадаю, а чи не піти туди без документів та з диктофоном? Проте навіть так - страшно. Хто знає, що від таких людей очікувати.
А інфу прошу розповсюдити, щоб ніхто більше не попадався. Дякую!
Ах да, контора називається DeSheli. В Запоріжжі знаходиться на пр. Леніна, 160. Дзвонять, в основному, з номера 0504950640 Про її діяльність в інших містах не чула, але не виключно, що коли в місті підніметься інформаційна буря, вони переїдуть в інший регіон. Будьте обережні!