Афера в океане
Интересная история про английского предпринимателя, яхтсмена, и авантюриста Дональда Кроухерста. К сожалению это драма, и даже триллер. История сломала мой стереотип о авнтюристах, всегда думал, что это не унывающие "позитивчики".
Изгнанный из ВВС и армии, электронщик и неудавшийся бизнесмен, Дональд Кроухерст решил прославиться и разбогатеть, совершив в одиночку морское кругосветное путешествие. Когда оказалось, что его авантюра обречена на провал, он пошел на невиданный подлог, который в конце концов привел его к трагедии.
После завершения исторического одиночного кругосветного плавания сэра Френсиса Чичестера на его знаменитой "Джипси Мот IV" внимание человечества было обращено к покорению мирового океана. Никогда со времен Колумба и Генриха Мореплавателя воображение обывателей так не волновали повествования о похождениях сильных духом людей, осмелившихся в одиночку бросить вызов морю и небу.
Один из мореплавателей-одиночек этого времени, романтик-француз, так выразил свои ощущения: "Когда месяцами слышишь только шум ветра и моря, вечный язык природы, боишься быть безжалостно брошенным обратно к людям..."
Одни, уповая скорее на везение, чем на умение и сноровку в морских делах, забирались в бочку из-под пива или какое-нибудь корыто и, бравируя своей смелостью, гребли в открытое море, чтобы при первом же сердитом окрике с капитанского мостика спасательного судна повернуть обратно.
Другие поднимали паруса на роскошных дорогих яхтах, оснащенных самым современным морским оборудованием и приборами, и бесследно исчезали. Дональд Кроухерст был одним из них. Но его не назовешь героем-мореходом. Плавание Кроухерста было наиболее загадочным из всех, какие когда-либо предпринимали путешественники-одиночки.
Честолюбивые замыслы
В мае 1967 года Кроухерста не было в толпе поклонников, восторженно встречавших в Плимутском порту своего кумира Френсиса Чичестера, который на "Джипси Мот IV" возвращался после кругосветного плавания, принесшего ему славу, богатство и новый высокий титул. В ту пору Дональду было тридцать пять лег, и он сам считался неплохим моряком. Он восхищался Чичестером, прочел все его книги, но на встречу не поехал.
Вместо того чтобы отправиться в Плимут и приветствовать триумфальное возвращение своего кумира, Кроухерст, мучаясь от зависти и ревности, провел весь день на борту своей маленькой яхты, бороздя Бристольский залив.
Кроухерст раздраженно говорил тогда друзьям, что ему непонятно, из-за чего поднята вся эта шумиха вокруг Чичестера. Больше всего Дональда раздражало, что плавание принесло Чичестеру кучу денег. Получив после своего триумфа от спонсоров и рекламных компаний крупные вознаграждения, Чичестер стал весьма богатым человеком.
А Кроухерст к этому времени оказался банкротом.
Дональд Кроухерст родился в 1932 году в эмигрантской семье железнодорожного чиновника. Поступил на военную службу в британские ВВС в качестве инженера-электронщика. После нескольких дисциплинарных проступков ему порекомендовали оставить службу.
После этого юный Дональд подал заявление в армию. Его опять приняли на службу и послали на курсы изучать электронное вооружение. Но и новая карьера оказалась недолгой. Однажды, проведя ночь в городе, он угнал чужую машину, чтобы вернуться в казарму, но был остановлен полицией. Вновь пришлось подать рапорт об увольнении.
Попытав счастья на различных работах, Кроухерст поступил в электронную фирму в Бриджуотере главным инженером-конструктором. Женился на очаровательной и умной ирландской девушке Клер, и уже скоро у них было четверо детей.
Но непоседливый бывший офицер все никак не мог остепениться. От природы обладая пытливым умом, Кроухерст часами возился в своем сарае с электронным оборудованием. По выходным дням выходил под парусом на своей двадцатифутовой посудине в море, курсируя вдоль побережья.
Название яхты Кроухерста - "Горшок золота" - как нельзя лучше отражало его мечту разбогатеть. Открыв собственное дело, он придумал и смастерил небольшой радиопеленгатор для яхтсменов в виде пистолета.
Кроухерст уговорил свою вдовую мать продать дом и дать ему денег, чтобы укрепить положение своей фирмы, которую он назвал "Электрон утилизейшн". Сначала бизнес пошел хорошо. Кроухерст нанял шестерых сотрудников и даже купил новую машину "ягуар". Необузданный, недисциплинированный по натуре, он ездил на ней слишком быстро, вскоре попал в аварию и получил тяжелую черепно-мозговую травму.
После аварии Кроухерсту удалось оправиться, но его жена Клер утверждала, что именно в это время он начал деградировать как личность. Ранее мягкий и приветливый, он стал впадать то в бешенство, то в меланхолию, часами сидел, угрюмо уставившись в окно.
Бизнес, конечно, тоже пострадал. В 1967 году Кроухерсту пришлось пойти с протянутой рукой к местному бизнесмену Стэнли Бесту и попросить у него в долг тысячу фунтов стерлингов, чтобы поддержать свою фирму на плаву.
Именно в таком положении находился Дональд Кроухерст в тот день, когда Френсис Чичестер с триумфом возвратился в Плимут: несостоявшийся авиатор, неудавшийся армейский офицер и без пяти минут прогоревший бизнесмен...
На следующий день Кроухерст прочитал в газетах хвалебные статьи о Чичестере и решил: вот возможность сделать рекламу себе и своей угасающей фирме и наконец обрести вожделенный "горшок золота".
После возвращения Чичестера десятки яхтсменов стали ломать голову над тем, как улучшить его достижение. Самым очевидным и значительным шагом вперед могло бы быть непрерывное кругосветное плавание без захода в порты. Самым очевидным... но и самым дерзким и опасным.
Все яхтсмены отдавали себе отчет, что если и удастся выполнить эту сверхзадачу, им предстоит бесконечно долгое, десятимесячное одиночество. Надо будет вести свое крошечное судно без посторонней помощи по маршруту протяженностью в тридцать тысяч миль через все океаны земного шара.
В одиночку противостоять бесконечным опасностям и лишениям - такое не всякому по силам. Но все же нашлись отчаянные головы, готовые бросить вызов океану. И среди них оказался Дональд Кроухерст.
Единственной его проблемой было отсутствие подходящей яхты. На ее приобретение у Кроухерста не было средств. Его собственная крохотная яхта "Горшок золота" едва ли была способна пересечь даже Ла-Манш, не говоря уже о кругосветном плавании. Сам же он в денежном отношении был, мягко говоря, на мели. Стэнли Бест уже проклинал тот день, когда согласился вложить деньги в бизнес Кроухерста, и требовал вернуть долг.
Неукротимый оптимист, Кроухерст решил, что знает, где взять нужную ему яхту, у которой до сих пор был только один, и очень заботливый, хозяин.
Городскими властями Гринвича было принято решение установить "Джипси Мот IV" в сухом доке как памятник в честь исторического плавания сэра Френсиса Чичестера. Зная об этом, Кроухерст обратился в городское управление с просьбой предоставить ему яхту в аренду сроком на один год. С письмом ознакомили Чичестера. Он навел справки о Кроухерсте в обществе яхтсменов, но когда выяснилось, что о нем почти никто ничего не знает, "Джипси Мот" по праву заняла свое место на пьедестале почета, а Дональд Кроухерст остался без яхты.
В марте 1968 года газета "Санди таймс" решила провести безостановочную кругосветную гонку на приз "Золотой глобус". Так как правилами предусматривалось, что яхтсмены могут стартовать в разное время и из различных портов, были учреждены два приза: один за самое быстрое плавание и другой - для первой яхты на финише.
Во избежание курьезов вроде участников, выступающих в корытах, была организована комиссия по отбору яхтсменов для участия в гонке. Подал заявку некто Чей Блит. Его, конечно, допустили, ведь он как-никак пересек Атлантику на гребном судне. Джон Риджуэй, бывший офицер специальной авиадесантной службы, партнер Блита по переходу через Атлантику, тоже был легко допущен к гонке. Опытным моряком был признан двадцативосьмилетний офицер торгового флота Робин Нокс-Джонстон. Комиссия, конечно же, не могла не удовлетворить заявку Дональда Кроухерста. Разве это не он пытался, правда безуспешно, вывести в море "Джипси Мот IV"?
Итак, заявка Кроухерста на участие в гонке удовлетворена. Но у него по-прежнему нет ни яхты, ни денег на ее покупку.
Соискатель чемпионских лавров решил обе проблемы в характерном для себя стиле: уговорил своего долготерпеливого благодетеля Стэнли Беста дать ему в долг еще 6 тысяч фунтов стерлингов. Он убедил Беета, что для него это будет самая выгодная финансовая операция.
Кроухерст писал Бесту: "Судя по нынешнему составу участников, я смогу выиграть оба приза. Идеальной возможностью для меня было бы стартовать на тримаране, яхте с тремя корпусами, оснащенной различными средствами безопасности, разработанными мною".
Бест согласился одолжить Кроухерсту нужную сумму. Потом он рассказывал: "Жена говорила мне, что я, должно быть, сошел с ума. Но Дональд умел подойти к человеку и обладал удивительным даром убеждения".
Положив деньги в банк, Кроухерст быстро нашел две кораблестроительные фирмы, которые готовы были взяться за авральную работу. Стоял уже май, а по условиям гонки участники должны были принять старт не позднее 31 октября.
В последующие недели, наблюдая за успешной подготовкой к гонке своих соперников - Риджуэя, Блита и Нокса-Джонстона, Кроухерст все больше впадал в отчаяние. Кроме него собирался стартовать на тримаране еще только один участник - офицер британских ВМС Наиджел Тетли. Вскоре и его яхта была готова к отплытию.
Кроухерст начал посещать занятия по радиотелеграфии. Он нанял бывшего репортера с Флит-стрит Роднея Холлуорта, владельца информационного агентства в Тейнмауте, Девоншир. Холлуорт организовал Кроухерсту поддержку общественности. Кроухерст назвал свою яхту "Тейнмаутским электроном".
Время летело. Яхта еще не была готова, а в поведении Кроухерста начали проявляться отклонения от нормы. Он стал излишне раздражительным, то и дело устраивал скандалы с друзьями или впадал в уныние. Создавалось впечатление, что он вдруг осознал, на что решился. Но будущий мореплаватель зашел уже слишком далеко, отступать было поздно.
Столкнувшись на тренировке с паромом, Кроухерст повредил один из трех корпусов яхты. После этого в ней стали выявляться различные дефекты. Например, на определенной скорости ослабевали болтовые и винтовые соединения.
Кроухерст все более отчаивался, местным яхтсменам стало очевидно, что путешествие обречено.
30 октября, в ночь перед отплытием, Кроухерст признался жене: "Я недоволен яхтой, она плохая. И я не готов к гонке". Произнеся эти слова, расплакался.
Позднее Клер говорила: "В ту ночь я вела себя глупо". Она считает, что это был обращенный к ней крик о помощи. Услышь она его, Кроухерст мог бы использовать последний шанс и отказаться от участия в гонке.
Старт
На следующий день все жители Тейнмаута высыпали на берег. Дональд Кроухерст стартовал на своем тримаране. Отплыл он практически без предварительных испытаний и обкатки. Небольшая каюта яхты вся была заставлена ящиками с оборудованием и припасами.
Несмотря на поспешное отплытие, Кроухерст начал гонку успешно. Через две недели он достиг берегов Португалии. Но здесь уже начали проявляться недостатки тримарана.
В одном из корпусов обнаружилась течь. Из-за плохого крепления вышел из строя руль автоматического управления. Чтобы закрепить его, пришлось снять болты с других частей яхты.
Потом случилась новая беда. В результате попадания внутрь корпуса морской воды отказал генератор - единственный источник электроэнергии. Так Кроухерст лишился освещения и радиосвязи.
В пятницу 13 ноября, находясь все еще недалеко от Португалии, Кроухерст сделал запись в дневнике: "Поломки генератора вполне достаточно, чтобы прекратить гонку. Но я не хочу этого делать. Если я сдамся, то разочарую слишком многих людей, а самое главное - Стэнли Беста. И, кроме того, мою семью".
И тогда он решил: "Прежде чем сменить курс или отказаться от гонки, я буду продолжать движение в южном направлении и попытаюсь починить генератор, чтобы связаться с Бестом. Если эта моя затея рухнет, обанкротится компания... Пропадут десять лет труда и забот, но все-таки у меня еще останутся Клер и дети..."
К этому времени Кроухерст прошел уже 1300 миль, но таким извилистым путем, что это соответствовало только 800 милям запланированного маршрута. Он безнадежно отстал от других участников гонки. Несмотря на все неприятности, возникшие на борту тримарана, ему еще предстояло пройти 28 тысяч миль. Именно тогда Кроухерст, должно быть, понял, что ему не удастся закончить гонку, не говоря уже о победе. Он помышлял, по его словам, только о том, как избежать позора.
Через несколько дней Кроухерсту удалось наладить генератор. Из сообщений по радио он узнал, что один из его соперников находится в районе Новой Зеландии, а второй огибает мыс Доброй Надежды. Кроухерст, находясь у острова Мадейра, отстал от них на тысячи миль. Он заказал разговор со Стэнли Бестом.
Согласно записям в бортовом журнале, Кроухерст собирался сообщить Бесту о том, что ему ничего не остается, как прекратить гонку, чтобы на будущий год, после нормальной подготовки, сделать еще одну попытку. У него должен быть еще один шанс... Фактически же Кроухерст ничего этого не сказал. Он солгал, что все идет хорошо, за исключением одной-двух технических неполадок, и предупредил, что периодически возможно отсутствие связи из-за неисправного генератора.
Это был первый явный намек на то, что Дональд Кроухерст запланировал для своего кругосветного плавания новый маршрут.
Уловки
10 декабря Кроухерст послал радиограмму своему пресс-агенту Роднею Холлуорту, сообщив о новом рекорде скорости - 243 мили за один день. Назавтра об этом сообщили все английские газеты.
Никто из следивших за гонкой не знал, что Кроухерст теперь вел два журнала. В одном он фиксировал свои истинные курс и положение - святая обязанность всех моряков, управляющих судами. В другом было описание маршрута, которое он собирался предъявить арбитрам гонки после своего триумфального возвращения.
Когда весь мир считал, что тримаран Кроухерста борется со штормами в самой бурной зоне Атлантического океана, сам мореплаватель преспокойно дрейфовал при полном штиле в Южной Атлантике, держась подальше от проходящих судов.
К концу января, когда по официальной версии Кроухерст должен был находиться где-то в Индийском океане, он понял, что надо отремонтировать третий корпус, иначе тримаран просто пойдет ко дну. Однако оборудования, необходимого для ремонта, на борту не было, и мореплаватель взял курс к берегам Аргентины.
Он рассчитал, что если пристать к южноамериканскому берегу где-нибудь в удаленной точке, то вряд ли кто-нибудь опознает его или вспомнит о нем.
Несколько дней Кроухерст петлял у аргентинских берегов вне пределов видимости с суши и тщательно штудировал лоцию Южной Америки в поисках стоянки.
После длительных раздумий и сомнений он наконец выбрал нужное место - Рио Саладо, которое, судя по лоции, представляло собой небольшую группу домов и сараев. Здесь он и пришвартовал свой потрескавшийся тримаран 6 марта.
Выбор оказался удачным. В радиусе сотен миль от этой крошечной рыбацкой деревушки не было никаких поселений. Здесь не было даже телефона.
Беспечный сотрудник береговой охраны вскользь упомянул в своем журнале о прибытии эксцентричного англичанина и посчитал, что докладывать куда-нибудь об этом малозначительном событии не стоит.
Кроухерст провел на берегу несколько дней, пополняя запасы и ремонтируя яхту, а затем вновь поднял парус.
Соблюдая полное радиомолчание - ведь по легенде у него был неисправен генератор, - в течение последующего месяца Кроухерст бесцельно обошел вокруг Фолклендских островов. Он решил, что раньше 15 апреля раскрывать свое местонахождение не стоит.
А что другие участники гонки? 6 апреля Робин Нокс-Джонстон был замечен с проходящего танкера в Южной Атлантике на пути домой. В борьбе за "Золотой глобус" он считался фаворитом. Гонку продолжал еще только один участник - Тетли. Он тоже был уже на пути домой, в 150 милях от Фолклендов, где притаился Дональд Кроухерст на своем тримаране.
А тем временем дома у пресс-агента Кроухерста Холлуорта настали беспокойные времена. Почти три месяца он не получал от своего подопечного никаких сообщений. Его никто не видел. Можно было только предполагать, что Кроухерст находится где-то у берегов Австралии или в южной части Тихого океана.
Наконец 9 апреля Кроухерст решил напомнить о себе и послал через Буэнос-Айрес радиограмму следующего содержания: "ДЕВОН-НЬЮС ЭКСЕТЕР КУРС ДИГГЕР РАМРЕС ЖУРНАЛ КАПУТ 17697 КАКИЕ НОВОСТИ ОКЕАНЕ".
Это была мастерски составленная головоломка, в которой начисто отсутствовала какая-нибудь информация. Но за неимением другого Холлуорт ухватился за это сообщение. Диггер Рамрес он расшифровал как Диего-Рамирес - крошечный островок юго-западнее мыса Горн.
Никто не мог связаться с Кроухерстом и подтвердить его местонахождение, однако Холлуорт напечатал во всех английских газетах сообщение о том, что его парень огибает мыс Горн и претендует на приз за самое быстрое время.
Дональд Кроухерст вновь был на трассе гонки.
30 апреля он достиг намеченного пункта и нарушил радиомолчание, поздравив Нокса-Джонстона с первенством на финише. Теперь он соперничал с Найджелом Тетли за приз за скорость. Но Кроухерст, оставаясь наедине с самим собой, решил, что ему не следует выигрывать гонку.
Последний обман
К этому времени Кроухерст понял, что его фальшивый журнал с выдуманными подробностями о штормах в Индийском океане и шквалистых ветрах в Тихом не выдержит проверки арбитров. Если же он придет к финишу вслед за Тетли, то его тоже будут чествовать как героя. А главное, ему не надо будет предъявлять организаторам гонки журнал.
В Атлантике, на обратном пути домой, Кроухерст намеренно замедлил ход. Но Тетли сообщили, что тримаран наступает ему на пятки, и тот решил выжать все, на что только было способно его уже изрядно потрепанное суденышко. На траверзе Азорских островов Тетли попал в сильный шторм. Его яхта затонула.
Когда Кроухерст узнал об этом из радиограммы, перед ним возникла неразрешимая дилемма. Он не мог проиграть, так как по времени уже опережал Нокса-Джонстона на два месяца. Но и не мог выиграть, так как тогда судьи раскроют его обман.
Он послал радиограмму, выразив сочувствие Тетли, который спасся на резиновой лодке и был подобран торговым судном. А затем... А затем участник неудавшегося кругосветного плавания прекратил гонку.
По иронии судьбы, его радиостанция все-таки действительно вышла из строя. Его радио еще могло принимать радиограммы, и когда он получил сообщение от Холлуорта, что в Тейнмауте вывешивают флаги в честь его возвращения, это, должно, быть, усугубило в нем чувство обреченности и безысходности.
К 22 июня Кроухерст вошел в мертвый штиль зеленого от планктона Саргассова моря. Ему удалось исправить радиостанцию, и он отправил обычные радиограммы Холлуорту, жене и на Би-би-си. Затем, в последующие сутки, у Кроухерста, очевидно, помутился рассудок.
За несколько дней он написал двенадцать тысяч слов бессвязного бреда о космосе, разуме и математике.
Последняя запись в журнале сделана в 1 1 часов 20 минут первого июля. Никто никогда не узнает точно, что произошло потом, но многие сходятся во мнении, что Дональд Кроухерст, обезумев от чувства вины, глубокого раскаяния и одиночества, выбрался на палубу, подошел к поручням и нырнул в тихое Саргассово море, чтобы уже не вынырнуть.
Через девять дней "Тейнмаунтский электрон" заметили с судна британских ВМС. На тримаране никого не было, в каюте лежали изобличающие Кроухерста журналы.
Когда печальную новость сообщили в газетах, страна погрузилась в траур, скорбя об утрате одного из самых отважных своих сыновей. Был образован фонд помощи семье Кроухерста. Нокс-Джонстон передал в него свой приз "Золотой глобус" в 5 тысяч фунтов стерлингов.
Удивительное мошенничество Кроухерста вскрылось уже позднее, когда оба его журнала были тщательно изучены в Англии.
До сих пор кое-кто считает, что Дональд Кроухерст собрал плавающие в Саргассовом море обломки, соорудил из них плот, поставил парус, поплыл к ближайшему берегу - к островам Зеленого Мыса и живет там, скрываясь от людей. Какое-то время то и дело возникали слухи о том, что его видели то на Азорских, то на Канарских островах.
Интересно было бы узнать, что мореходу Дональду Кроухерсту удалось обмануть даже собственную смерть, в которую, кстати, его жена не верила долгие годы.
Изгнанный из ВВС и армии, электронщик и неудавшийся бизнесмен, Дональд Кроухерст решил прославиться и разбогатеть, совершив в одиночку морское кругосветное путешествие. Когда оказалось, что его авантюра обречена на провал, он пошел на невиданный подлог, который в конце концов привел его к трагедии.
После завершения исторического одиночного кругосветного плавания сэра Френсиса Чичестера на его знаменитой "Джипси Мот IV" внимание человечества было обращено к покорению мирового океана. Никогда со времен Колумба и Генриха Мореплавателя воображение обывателей так не волновали повествования о похождениях сильных духом людей, осмелившихся в одиночку бросить вызов морю и небу.
Один из мореплавателей-одиночек этого времени, романтик-француз, так выразил свои ощущения: "Когда месяцами слышишь только шум ветра и моря, вечный язык природы, боишься быть безжалостно брошенным обратно к людям..."
Одни, уповая скорее на везение, чем на умение и сноровку в морских делах, забирались в бочку из-под пива или какое-нибудь корыто и, бравируя своей смелостью, гребли в открытое море, чтобы при первом же сердитом окрике с капитанского мостика спасательного судна повернуть обратно.
Другие поднимали паруса на роскошных дорогих яхтах, оснащенных самым современным морским оборудованием и приборами, и бесследно исчезали. Дональд Кроухерст был одним из них. Но его не назовешь героем-мореходом. Плавание Кроухерста было наиболее загадочным из всех, какие когда-либо предпринимали путешественники-одиночки.
Честолюбивые замыслы
В мае 1967 года Кроухерста не было в толпе поклонников, восторженно встречавших в Плимутском порту своего кумира Френсиса Чичестера, который на "Джипси Мот IV" возвращался после кругосветного плавания, принесшего ему славу, богатство и новый высокий титул. В ту пору Дональду было тридцать пять лег, и он сам считался неплохим моряком. Он восхищался Чичестером, прочел все его книги, но на встречу не поехал.
Вместо того чтобы отправиться в Плимут и приветствовать триумфальное возвращение своего кумира, Кроухерст, мучаясь от зависти и ревности, провел весь день на борту своей маленькой яхты, бороздя Бристольский залив.
Кроухерст раздраженно говорил тогда друзьям, что ему непонятно, из-за чего поднята вся эта шумиха вокруг Чичестера. Больше всего Дональда раздражало, что плавание принесло Чичестеру кучу денег. Получив после своего триумфа от спонсоров и рекламных компаний крупные вознаграждения, Чичестер стал весьма богатым человеком.
А Кроухерст к этому времени оказался банкротом.
Дональд Кроухерст родился в 1932 году в эмигрантской семье железнодорожного чиновника. Поступил на военную службу в британские ВВС в качестве инженера-электронщика. После нескольких дисциплинарных проступков ему порекомендовали оставить службу.
После этого юный Дональд подал заявление в армию. Его опять приняли на службу и послали на курсы изучать электронное вооружение. Но и новая карьера оказалась недолгой. Однажды, проведя ночь в городе, он угнал чужую машину, чтобы вернуться в казарму, но был остановлен полицией. Вновь пришлось подать рапорт об увольнении.
Попытав счастья на различных работах, Кроухерст поступил в электронную фирму в Бриджуотере главным инженером-конструктором. Женился на очаровательной и умной ирландской девушке Клер, и уже скоро у них было четверо детей.
Но непоседливый бывший офицер все никак не мог остепениться. От природы обладая пытливым умом, Кроухерст часами возился в своем сарае с электронным оборудованием. По выходным дням выходил под парусом на своей двадцатифутовой посудине в море, курсируя вдоль побережья.
Название яхты Кроухерста - "Горшок золота" - как нельзя лучше отражало его мечту разбогатеть. Открыв собственное дело, он придумал и смастерил небольшой радиопеленгатор для яхтсменов в виде пистолета.
Кроухерст уговорил свою вдовую мать продать дом и дать ему денег, чтобы укрепить положение своей фирмы, которую он назвал "Электрон утилизейшн". Сначала бизнес пошел хорошо. Кроухерст нанял шестерых сотрудников и даже купил новую машину "ягуар". Необузданный, недисциплинированный по натуре, он ездил на ней слишком быстро, вскоре попал в аварию и получил тяжелую черепно-мозговую травму.
После аварии Кроухерсту удалось оправиться, но его жена Клер утверждала, что именно в это время он начал деградировать как личность. Ранее мягкий и приветливый, он стал впадать то в бешенство, то в меланхолию, часами сидел, угрюмо уставившись в окно.
Бизнес, конечно, тоже пострадал. В 1967 году Кроухерсту пришлось пойти с протянутой рукой к местному бизнесмену Стэнли Бесту и попросить у него в долг тысячу фунтов стерлингов, чтобы поддержать свою фирму на плаву.
Именно в таком положении находился Дональд Кроухерст в тот день, когда Френсис Чичестер с триумфом возвратился в Плимут: несостоявшийся авиатор, неудавшийся армейский офицер и без пяти минут прогоревший бизнесмен...
На следующий день Кроухерст прочитал в газетах хвалебные статьи о Чичестере и решил: вот возможность сделать рекламу себе и своей угасающей фирме и наконец обрести вожделенный "горшок золота".
После возвращения Чичестера десятки яхтсменов стали ломать голову над тем, как улучшить его достижение. Самым очевидным и значительным шагом вперед могло бы быть непрерывное кругосветное плавание без захода в порты. Самым очевидным... но и самым дерзким и опасным.
Все яхтсмены отдавали себе отчет, что если и удастся выполнить эту сверхзадачу, им предстоит бесконечно долгое, десятимесячное одиночество. Надо будет вести свое крошечное судно без посторонней помощи по маршруту протяженностью в тридцать тысяч миль через все океаны земного шара.
В одиночку противостоять бесконечным опасностям и лишениям - такое не всякому по силам. Но все же нашлись отчаянные головы, готовые бросить вызов океану. И среди них оказался Дональд Кроухерст.
Единственной его проблемой было отсутствие подходящей яхты. На ее приобретение у Кроухерста не было средств. Его собственная крохотная яхта "Горшок золота" едва ли была способна пересечь даже Ла-Манш, не говоря уже о кругосветном плавании. Сам же он в денежном отношении был, мягко говоря, на мели. Стэнли Бест уже проклинал тот день, когда согласился вложить деньги в бизнес Кроухерста, и требовал вернуть долг.
Неукротимый оптимист, Кроухерст решил, что знает, где взять нужную ему яхту, у которой до сих пор был только один, и очень заботливый, хозяин.
Городскими властями Гринвича было принято решение установить "Джипси Мот IV" в сухом доке как памятник в честь исторического плавания сэра Френсиса Чичестера. Зная об этом, Кроухерст обратился в городское управление с просьбой предоставить ему яхту в аренду сроком на один год. С письмом ознакомили Чичестера. Он навел справки о Кроухерсте в обществе яхтсменов, но когда выяснилось, что о нем почти никто ничего не знает, "Джипси Мот" по праву заняла свое место на пьедестале почета, а Дональд Кроухерст остался без яхты.
В марте 1968 года газета "Санди таймс" решила провести безостановочную кругосветную гонку на приз "Золотой глобус". Так как правилами предусматривалось, что яхтсмены могут стартовать в разное время и из различных портов, были учреждены два приза: один за самое быстрое плавание и другой - для первой яхты на финише.
Во избежание курьезов вроде участников, выступающих в корытах, была организована комиссия по отбору яхтсменов для участия в гонке. Подал заявку некто Чей Блит. Его, конечно, допустили, ведь он как-никак пересек Атлантику на гребном судне. Джон Риджуэй, бывший офицер специальной авиадесантной службы, партнер Блита по переходу через Атлантику, тоже был легко допущен к гонке. Опытным моряком был признан двадцативосьмилетний офицер торгового флота Робин Нокс-Джонстон. Комиссия, конечно же, не могла не удовлетворить заявку Дональда Кроухерста. Разве это не он пытался, правда безуспешно, вывести в море "Джипси Мот IV"?
Итак, заявка Кроухерста на участие в гонке удовлетворена. Но у него по-прежнему нет ни яхты, ни денег на ее покупку.
Соискатель чемпионских лавров решил обе проблемы в характерном для себя стиле: уговорил своего долготерпеливого благодетеля Стэнли Беста дать ему в долг еще 6 тысяч фунтов стерлингов. Он убедил Беета, что для него это будет самая выгодная финансовая операция.
Кроухерст писал Бесту: "Судя по нынешнему составу участников, я смогу выиграть оба приза. Идеальной возможностью для меня было бы стартовать на тримаране, яхте с тремя корпусами, оснащенной различными средствами безопасности, разработанными мною".
Бест согласился одолжить Кроухерсту нужную сумму. Потом он рассказывал: "Жена говорила мне, что я, должно быть, сошел с ума. Но Дональд умел подойти к человеку и обладал удивительным даром убеждения".
Положив деньги в банк, Кроухерст быстро нашел две кораблестроительные фирмы, которые готовы были взяться за авральную работу. Стоял уже май, а по условиям гонки участники должны были принять старт не позднее 31 октября.
В последующие недели, наблюдая за успешной подготовкой к гонке своих соперников - Риджуэя, Блита и Нокса-Джонстона, Кроухерст все больше впадал в отчаяние. Кроме него собирался стартовать на тримаране еще только один участник - офицер британских ВМС Наиджел Тетли. Вскоре и его яхта была готова к отплытию.
Кроухерст начал посещать занятия по радиотелеграфии. Он нанял бывшего репортера с Флит-стрит Роднея Холлуорта, владельца информационного агентства в Тейнмауте, Девоншир. Холлуорт организовал Кроухерсту поддержку общественности. Кроухерст назвал свою яхту "Тейнмаутским электроном".
Время летело. Яхта еще не была готова, а в поведении Кроухерста начали проявляться отклонения от нормы. Он стал излишне раздражительным, то и дело устраивал скандалы с друзьями или впадал в уныние. Создавалось впечатление, что он вдруг осознал, на что решился. Но будущий мореплаватель зашел уже слишком далеко, отступать было поздно.
Столкнувшись на тренировке с паромом, Кроухерст повредил один из трех корпусов яхты. После этого в ней стали выявляться различные дефекты. Например, на определенной скорости ослабевали болтовые и винтовые соединения.
Кроухерст все более отчаивался, местным яхтсменам стало очевидно, что путешествие обречено.
30 октября, в ночь перед отплытием, Кроухерст признался жене: "Я недоволен яхтой, она плохая. И я не готов к гонке". Произнеся эти слова, расплакался.
Позднее Клер говорила: "В ту ночь я вела себя глупо". Она считает, что это был обращенный к ней крик о помощи. Услышь она его, Кроухерст мог бы использовать последний шанс и отказаться от участия в гонке.
Старт
На следующий день все жители Тейнмаута высыпали на берег. Дональд Кроухерст стартовал на своем тримаране. Отплыл он практически без предварительных испытаний и обкатки. Небольшая каюта яхты вся была заставлена ящиками с оборудованием и припасами.
Несмотря на поспешное отплытие, Кроухерст начал гонку успешно. Через две недели он достиг берегов Португалии. Но здесь уже начали проявляться недостатки тримарана.
В одном из корпусов обнаружилась течь. Из-за плохого крепления вышел из строя руль автоматического управления. Чтобы закрепить его, пришлось снять болты с других частей яхты.
Потом случилась новая беда. В результате попадания внутрь корпуса морской воды отказал генератор - единственный источник электроэнергии. Так Кроухерст лишился освещения и радиосвязи.
В пятницу 13 ноября, находясь все еще недалеко от Португалии, Кроухерст сделал запись в дневнике: "Поломки генератора вполне достаточно, чтобы прекратить гонку. Но я не хочу этого делать. Если я сдамся, то разочарую слишком многих людей, а самое главное - Стэнли Беста. И, кроме того, мою семью".
И тогда он решил: "Прежде чем сменить курс или отказаться от гонки, я буду продолжать движение в южном направлении и попытаюсь починить генератор, чтобы связаться с Бестом. Если эта моя затея рухнет, обанкротится компания... Пропадут десять лет труда и забот, но все-таки у меня еще останутся Клер и дети..."
К этому времени Кроухерст прошел уже 1300 миль, но таким извилистым путем, что это соответствовало только 800 милям запланированного маршрута. Он безнадежно отстал от других участников гонки. Несмотря на все неприятности, возникшие на борту тримарана, ему еще предстояло пройти 28 тысяч миль. Именно тогда Кроухерст, должно быть, понял, что ему не удастся закончить гонку, не говоря уже о победе. Он помышлял, по его словам, только о том, как избежать позора.
Через несколько дней Кроухерсту удалось наладить генератор. Из сообщений по радио он узнал, что один из его соперников находится в районе Новой Зеландии, а второй огибает мыс Доброй Надежды. Кроухерст, находясь у острова Мадейра, отстал от них на тысячи миль. Он заказал разговор со Стэнли Бестом.
Согласно записям в бортовом журнале, Кроухерст собирался сообщить Бесту о том, что ему ничего не остается, как прекратить гонку, чтобы на будущий год, после нормальной подготовки, сделать еще одну попытку. У него должен быть еще один шанс... Фактически же Кроухерст ничего этого не сказал. Он солгал, что все идет хорошо, за исключением одной-двух технических неполадок, и предупредил, что периодически возможно отсутствие связи из-за неисправного генератора.
Это был первый явный намек на то, что Дональд Кроухерст запланировал для своего кругосветного плавания новый маршрут.
Уловки
10 декабря Кроухерст послал радиограмму своему пресс-агенту Роднею Холлуорту, сообщив о новом рекорде скорости - 243 мили за один день. Назавтра об этом сообщили все английские газеты.
Никто из следивших за гонкой не знал, что Кроухерст теперь вел два журнала. В одном он фиксировал свои истинные курс и положение - святая обязанность всех моряков, управляющих судами. В другом было описание маршрута, которое он собирался предъявить арбитрам гонки после своего триумфального возвращения.
Когда весь мир считал, что тримаран Кроухерста борется со штормами в самой бурной зоне Атлантического океана, сам мореплаватель преспокойно дрейфовал при полном штиле в Южной Атлантике, держась подальше от проходящих судов.
К концу января, когда по официальной версии Кроухерст должен был находиться где-то в Индийском океане, он понял, что надо отремонтировать третий корпус, иначе тримаран просто пойдет ко дну. Однако оборудования, необходимого для ремонта, на борту не было, и мореплаватель взял курс к берегам Аргентины.
Он рассчитал, что если пристать к южноамериканскому берегу где-нибудь в удаленной точке, то вряд ли кто-нибудь опознает его или вспомнит о нем.
Несколько дней Кроухерст петлял у аргентинских берегов вне пределов видимости с суши и тщательно штудировал лоцию Южной Америки в поисках стоянки.
После длительных раздумий и сомнений он наконец выбрал нужное место - Рио Саладо, которое, судя по лоции, представляло собой небольшую группу домов и сараев. Здесь он и пришвартовал свой потрескавшийся тримаран 6 марта.
Выбор оказался удачным. В радиусе сотен миль от этой крошечной рыбацкой деревушки не было никаких поселений. Здесь не было даже телефона.
Беспечный сотрудник береговой охраны вскользь упомянул в своем журнале о прибытии эксцентричного англичанина и посчитал, что докладывать куда-нибудь об этом малозначительном событии не стоит.
Кроухерст провел на берегу несколько дней, пополняя запасы и ремонтируя яхту, а затем вновь поднял парус.
Соблюдая полное радиомолчание - ведь по легенде у него был неисправен генератор, - в течение последующего месяца Кроухерст бесцельно обошел вокруг Фолклендских островов. Он решил, что раньше 15 апреля раскрывать свое местонахождение не стоит.
А что другие участники гонки? 6 апреля Робин Нокс-Джонстон был замечен с проходящего танкера в Южной Атлантике на пути домой. В борьбе за "Золотой глобус" он считался фаворитом. Гонку продолжал еще только один участник - Тетли. Он тоже был уже на пути домой, в 150 милях от Фолклендов, где притаился Дональд Кроухерст на своем тримаране.
А тем временем дома у пресс-агента Кроухерста Холлуорта настали беспокойные времена. Почти три месяца он не получал от своего подопечного никаких сообщений. Его никто не видел. Можно было только предполагать, что Кроухерст находится где-то у берегов Австралии или в южной части Тихого океана.
Наконец 9 апреля Кроухерст решил напомнить о себе и послал через Буэнос-Айрес радиограмму следующего содержания: "ДЕВОН-НЬЮС ЭКСЕТЕР КУРС ДИГГЕР РАМРЕС ЖУРНАЛ КАПУТ 17697 КАКИЕ НОВОСТИ ОКЕАНЕ".
Это была мастерски составленная головоломка, в которой начисто отсутствовала какая-нибудь информация. Но за неимением другого Холлуорт ухватился за это сообщение. Диггер Рамрес он расшифровал как Диего-Рамирес - крошечный островок юго-западнее мыса Горн.
Никто не мог связаться с Кроухерстом и подтвердить его местонахождение, однако Холлуорт напечатал во всех английских газетах сообщение о том, что его парень огибает мыс Горн и претендует на приз за самое быстрое время.
Дональд Кроухерст вновь был на трассе гонки.
30 апреля он достиг намеченного пункта и нарушил радиомолчание, поздравив Нокса-Джонстона с первенством на финише. Теперь он соперничал с Найджелом Тетли за приз за скорость. Но Кроухерст, оставаясь наедине с самим собой, решил, что ему не следует выигрывать гонку.
Последний обман
К этому времени Кроухерст понял, что его фальшивый журнал с выдуманными подробностями о штормах в Индийском океане и шквалистых ветрах в Тихом не выдержит проверки арбитров. Если же он придет к финишу вслед за Тетли, то его тоже будут чествовать как героя. А главное, ему не надо будет предъявлять организаторам гонки журнал.
В Атлантике, на обратном пути домой, Кроухерст намеренно замедлил ход. Но Тетли сообщили, что тримаран наступает ему на пятки, и тот решил выжать все, на что только было способно его уже изрядно потрепанное суденышко. На траверзе Азорских островов Тетли попал в сильный шторм. Его яхта затонула.
Когда Кроухерст узнал об этом из радиограммы, перед ним возникла неразрешимая дилемма. Он не мог проиграть, так как по времени уже опережал Нокса-Джонстона на два месяца. Но и не мог выиграть, так как тогда судьи раскроют его обман.
Он послал радиограмму, выразив сочувствие Тетли, который спасся на резиновой лодке и был подобран торговым судном. А затем... А затем участник неудавшегося кругосветного плавания прекратил гонку.
По иронии судьбы, его радиостанция все-таки действительно вышла из строя. Его радио еще могло принимать радиограммы, и когда он получил сообщение от Холлуорта, что в Тейнмауте вывешивают флаги в честь его возвращения, это, должно, быть, усугубило в нем чувство обреченности и безысходности.
К 22 июня Кроухерст вошел в мертвый штиль зеленого от планктона Саргассова моря. Ему удалось исправить радиостанцию, и он отправил обычные радиограммы Холлуорту, жене и на Би-би-си. Затем, в последующие сутки, у Кроухерста, очевидно, помутился рассудок.
За несколько дней он написал двенадцать тысяч слов бессвязного бреда о космосе, разуме и математике.
Последняя запись в журнале сделана в 1 1 часов 20 минут первого июля. Никто никогда не узнает точно, что произошло потом, но многие сходятся во мнении, что Дональд Кроухерст, обезумев от чувства вины, глубокого раскаяния и одиночества, выбрался на палубу, подошел к поручням и нырнул в тихое Саргассово море, чтобы уже не вынырнуть.
Через девять дней "Тейнмаунтский электрон" заметили с судна британских ВМС. На тримаране никого не было, в каюте лежали изобличающие Кроухерста журналы.
Когда печальную новость сообщили в газетах, страна погрузилась в траур, скорбя об утрате одного из самых отважных своих сыновей. Был образован фонд помощи семье Кроухерста. Нокс-Джонстон передал в него свой приз "Золотой глобус" в 5 тысяч фунтов стерлингов.
Удивительное мошенничество Кроухерста вскрылось уже позднее, когда оба его журнала были тщательно изучены в Англии.
До сих пор кое-кто считает, что Дональд Кроухерст собрал плавающие в Саргассовом море обломки, соорудил из них плот, поставил парус, поплыл к ближайшему берегу - к островам Зеленого Мыса и живет там, скрываясь от людей. Какое-то время то и дело возникали слухи о том, что его видели то на Азорских, то на Канарских островах.
Интересно было бы узнать, что мореходу Дональду Кроухерсту удалось обмануть даже собственную смерть, в которую, кстати, его жена не верила долгие годы.