(no subject)
сегодня утром я написала «я буду скучать по тебе всегда» не тому человеку, о котором вы могли бы подумать.
просто я проснулась в чужой квартире и, стараясь не перебудить своих нечаянных соседей, переоделась и стала смотреть в дождливое окно, а там моя память услужливо дорисовала другую квартиру и другие дожди. там я тихо собиралась рано утром и захлопывала за собой дверь, не будила его и сбегала в дождливую весну. за мной летели звонки, гневные смс и трогательные просьбы, но я могла только бежать. каждое новое утро становилось угрозой всему, что у меня было, всему, чего у меня не было.
сколько бы мы ни были вместе, однажды я просыпалась с животным страхом, что именно этим утром мы проснемся совсем чужими. и я снова собирала свои вещи, захлопывала дверь и не отвечала на звонки. но все совместные утренние прогулки от дома к дому со словами «а теперь ты меня провожаешь», все утренние таксисты, старающиеся не смотреть на наши бесстыдно счастливые лица, все наши утра доказывали, что я зря боюсь.
и когда через год я пришла, смелая и храбрящаяся, с доказательствами, что у нас уже ничего нет. утром я проснулась под его внимательным взглядом, и он сказал то, что я хотела услышать всегда, его хриплое: я не хочу, чтобы ты уходила.
и вот, сидя на чужой кухне, я понимаю особенно четко в свете последних событий, что он никогда меня так не предавал, он никогда меня так не обижал, и пока он есть у меня, меня никто не обидит. и я открываю лаконичное ответное сообщение: «я же здесь».
просто я проснулась в чужой квартире и, стараясь не перебудить своих нечаянных соседей, переоделась и стала смотреть в дождливое окно, а там моя память услужливо дорисовала другую квартиру и другие дожди. там я тихо собиралась рано утром и захлопывала за собой дверь, не будила его и сбегала в дождливую весну. за мной летели звонки, гневные смс и трогательные просьбы, но я могла только бежать. каждое новое утро становилось угрозой всему, что у меня было, всему, чего у меня не было.
сколько бы мы ни были вместе, однажды я просыпалась с животным страхом, что именно этим утром мы проснемся совсем чужими. и я снова собирала свои вещи, захлопывала дверь и не отвечала на звонки. но все совместные утренние прогулки от дома к дому со словами «а теперь ты меня провожаешь», все утренние таксисты, старающиеся не смотреть на наши бесстыдно счастливые лица, все наши утра доказывали, что я зря боюсь.
и когда через год я пришла, смелая и храбрящаяся, с доказательствами, что у нас уже ничего нет. утром я проснулась под его внимательным взглядом, и он сказал то, что я хотела услышать всегда, его хриплое: я не хочу, чтобы ты уходила.
и вот, сидя на чужой кухне, я понимаю особенно четко в свете последних событий, что он никогда меня так не предавал, он никогда меня так не обижал, и пока он есть у меня, меня никто не обидит. и я открываю лаконичное ответное сообщение: «я же здесь».