"Стрела Аримана" в работе.
Не часто, мягко говоря, бывает, чтобы новая, ранее абсолютно неизвестная книга известного и любимого миллионами писателя выходила бы из печати в год... 50-летия его смерти. Однако же зимой 2022 года многочисленные почитатели таланта и творчества выдающегося советского писателя-фантаста Ивана Антоновича Ефремова получили, гм, «подарок»: из типографии вышел - правда, крохотным тиражом, но тут уж не мы такие, время такое... - сборник ранее абсолютно неизвестных очерков «Мои женщины». На самом деле рукопись автором озаглавлена «Women in my life», что переводится отнюдь не «Мои женщины», но «Женщины в моей жизни». Авторская версия безусловно гораздо точнее соответствует содержанию, но увы - сецифика убожества, именуемого «российским книжным рынком» потребовала именно такого названия (во всяком случае, по словам одного из редакторов).
Учитывая то, что именно Ефремов - автор уникального в мировой литературе гимна женской красоте, «спетого» наукой (выступление героя «Лезвия бритивы» Гирина перед художниками), и помня о той огромной роли, которую прекрасные женщины играют в главных его произведениях, такая книга не могла не заинтересовать. Но главной реакцией после прочтения стала мысль - «дайте мне это развидеть»!
Потому что книга превращает «глыбищу», мудреца, провозвестника светлого будущего, вдохновленного певца любви и красоты, в недалёкого но ловкого приспособленца, большую часть жизни боровшегося (и долгое время безуспешно) со своей детской психотравмой!
Собственно, сам И.А. Ефремов блестяще охарактеризовал подобные явления, введя в «Часе быка» даже специальный социологический (или социопсихологический?) термин:
«Стрела Аримана - так мы называем тенденцию плохо устроенного общества с морально тяжёлой атмосферой умножать зло и горе. Каждое действие, хотя бы внешне гуманное, оборачивается бедствием для отдельных людей, целых групп и всего человечества. Идея, провозглашающая добро, имеет тенденцию по мере исполнения нести с собой всё больше плохого, становится вредоносной.»
Содержание книги эпатирует с первой страницы: это подробный рассказ от первого лица о 14 сексуальных опытах автора с 14-ю разными женщинами (хотя - как посчитать, может, и с 15-ю). При этом подробно описаны конституция каждой женщины, её сексуальный темперамент (если я ничего не путаю в терминологии:)). Описание абсолютно литературно, во всей книге нет ни одного слова обсценной лексики (по ходу событий упоминаются подобные высказывания некоторых второстепенных персонажей, «запиканные» многоточиями).
Сами по себе описания вызывают, в конце концов, только реакцию, описанную в известном апокрифе (а может, и не апокрифе): когда Сталину должили, что К.К. Рокоссовский (ещё не маршал, но) спит с В. Серовой, и спросили, что делать будем, тот, якобы, сказал: «Что дЭлать, что дЭлать? ЗавЫдовать будЭм!» - и продолжил обсуждение других аспектов деятельности Рокоссовского, гораздо более важных для страны. Сталин тут появился не случайно, но об этом дальше.
Я не очень общительный человек, и у меня не так много друзей (не в социальных сетях, а в реальной жизни). Но среди них по крайней мере двое (а может и трое, но про третьего я менее уверен) имеют столько женщин, сколько хотят, и тогда, когда хотят. Не предпринимая для этого никаких специальных усилий, и даже не отвлекаясь от своих, лично им крайне интересных и общественно значимых дел. Более того - точно знаю, что по крайней мере один из них предпринимал немалые усилия, чтобы женщин у него было не слишком много:) Кстати у обоих (и даже всех троих) прекрасные жёны, взрослые уже дети. Я много лет наблюдаю происходящее, что называется, «из первого ряда», и не могу объяснить, как у них это получается. Сам так не умею, и порой мне - несколько - завидно. Но не настолько, чтобы я задался целью достичь того же.
И - ньюанс: моим друзьям в период наблюдения - от 23 до 53 лет. Но не 16, и тем более - не 8... Ещё раз, прописью: восемь. Вы не ошиблись, и это не моя опечатка. Вот что пишет сам Иван Антонович:
«...каким я звпомнил хорошо, навсегда, во всех подробностях тело моей юной гувернантки в Бердянске в 1916 году, которая приходила ко мне ночью нагая, чтобы я целовал её груди, плечи, живот и бёдра. Я не помню её имени и даже лица, кроме того, что она была очень юной и свежей, но прекрасное её тело - с гладкой бархатистой кожей в 18 лет (ей столько и было!) осталось накрепко врезанным в мою память...»
Как мы теперь знаем, Ефремов родился в 1908 году, соответственно, в 1916-м ему было 8 лет.
Гм... Вообще, такие действия 18-летней леди по нынешним временам попадают под широко известную статью УК, да и в советские годы было то же самое. И не только в нашей стране. Конечно, у Ванюши Ефремова была очень своеобразная мама - исходя из того крайне немного, что мы о ней знаем. Но подозреваю, что, узнай она о таких «шалостях» гувернантки - организовала бы той массу проблем, возможно не только финансовых, но и медицинских. Будь сыну лет 14 - возможны варианты (см., например, горьковского «Клима Самгина»), но в восемь...
И это отнюдь не прихоть воинствующих ханжей. Ценой немалой крови человечество нащупало и зафиксировало печальный факт: преждевременная активизация сексуальной активности как правило плохо кончается. Такие «игры» не проходят бесследно для психики. Разумеется, правильным последующими действиями такие последствия можно если не полностью нейтрализовать, то значительно минимизировать - но то при правильных действиях...
И первым шагом, как и при любом лечении, должен быть правильный диагноз. К сожалению, юному Ивану некому было сказать, что с ним что-то не так, а тем более - разобраться, что именно. Нет, что что-то не так, он сам понял:
«Я лишился всех цветов первых влюблённостей, долгих месяцев захватывающего очарования малейших приближений к возлюбленной, стол же юной, как и сам. ...я перестал влюбляться и ухаживать за своими сверстницами, как то должно было быть в шестнадцать лет.»
Но причины Ефремов искал в более позднем периоде своей жизни:
«...в 16 лет я был возлюбленным 23-летней жены инженера и одной юной женщины странного происхождения и поведения», «Мне было 16 лет, ей - 23, но, по-видимому, её это вполне устраивало, потому что связь наша длилась почти 5 лет, с перерывами на время моих экспедиций или коротких увлечений другими женщинами. На это она не обращала внимания, как будто знала, что всё это было несерьёзно и что я неизбежно вернусь к ней.»
Кстати... Уже после выхода книги из печати, на 10-х Ефремовских чтениях, исследователи жизни и творчества И.А. Ефремова озвучили интересную деталь, заставляющую взглянуть на связь 16-летнего Вани и его 23-летней соседки по коммунальной квартире совсем с другой стороны. Оказалось, что дело происходило в доходном доме, который на паях пострил и которым до революции владел... купец второй гильдии, Антип/Антон Харитонович Ефремов, отец будущего учёного и писателя! 1924 год, разгар НЭПа, активизация частного капитала, активная борьба в руководстве правящей партии и страны после смерти Ленина, перспективы всего и вся далеко не однозначны - так почему бы скучающей инженерше не подкрепить своё положение ублажением сына бывшего (и кто знает, бывшего ли...) хозяина дома? Есть веские основания полагать, что самому Ивану Антоновичу такая версия событий не пришла в голову до конца жизни, но исключить такой ход мыслей этой самой «Жеки» мы, увы, не можем...
И так далее... Опять же, на 10-х Ефремовских чтениях прозвучало «секс - форма диалога». Да, секс, безусловно, является формой диалога между мужчиной и женщиной. Крайне важной формой, в чём-то незаменимой. Более того: именно эта форма диалога и оправдывает вообще существование разных полов человека. Но это только одна из форм такого диалога. Если речь идёт о биологии и физиологии, то этой формы вполне достаточно. Но если речь заходит об - аж - духовной близости, духовном единении, то - извините. Секс, конечно, важен и здесь, но к нему всё ни разу не сводится…
И ещё. В отличии от других форм диалога, секс может вызывать некие необратимые процессы, ведущие к рождению нового человека. Может, конечно, и не вызывать, но, если уж говорить о природных основах поведения, то с точки зрения эволюции и природной целесообразности секс (удовольствие от него) - это способ привязать конкретного самца к конкретной самке на то время, пока её потомство доразовьётся до хотя бы биологической самостоятельности. Но после начала социальной эволюции человека разумного для решения этой задачи (которая ещё и усложнилась, поскольку продолжительность доразвития человека постоянно растёт!) появились и другие, чисто социальные инструменты. Поэтому секс - это очень особа форма диалога, требующая, помимо прочего, ещё и повышенной ответственности общающихся за свои действия. И именно поэтому во всех культурах мира окружённая определёнными условиями, включая и массу табу.
И как правило конкретно эти условия и конкретно эти табу связаны с экономикой данного конкретного общества. Автор блистательной речи врача Гирина перед художниками, автор исторических произведений и коммунистических утопий, систематически образованный и систематически мыслящий человек - а таковым мы считаем И.А. Ефремова - не может этого не понимать.
Поэтому откровенно напрягает (а соответствующие места просто режут глаз) отношение автора ещё к одному персонажу книги, которому, казалось бы, в ней вообще делать нечего. Однако он есть, и к нему - как правило, не называя его - автор обращается регулярно. Этот персонаж - И.В. Сталин. И именно отношение к Сталину заставляет совершенно по иному взглянуть на стойкое убеждение в мудрости нашего героя.
Не будем цепляться к фразе «...годы опасной для всякого интелигента кровавой сталинщины», хотя... Как это соединить с фразой из опубликованного в этой же книге письма И.А. Ефремова его будущей третьей жене Т.И. Юхневской от 7 марта 1953 г.: «Ещё всё так сложно завязалось в один узел - горе утраты Сталина и тревога за тебя.»?..
Но несколько раз Иван Антонович совершенно недвусмысленно выражает своё резко негативное отношение к коллективизации, причём порицает её за разрушение традиционного образа жизни. Например:
«Это было самое начало страшных лет деревни, и «коллективизация» ещё только начиналась, пока выразившись только в ликвидации богатеев, но беспощадная рука завистливых комбедов уже брала за горло просто хороших хозяев-середняков.»
Ефремов - не кабинетный учёный, он достаточно поездил и походил по стране. Он много чего видел - в том числе и те перекосы, с которыми шла коллективизация на местах. Кровавые, наверное, перекосы. Но есть ньюанс.
С одной стороны, в обсуждаемой книге Ефремов в подробностях рассказывает, о том, как именно традиционное крестьянское (или «серебряновековое» городское) общество, традиционный (или наоборот, крайне модерновый, но тоже советской властью осуждаемый и искореняемый) уклад жизни, ставили женщину в положение даже не раба, а вещи, лишённой прав на… вообще каких бы то ни было прав. Юный геолог-полевик Иван и уже не очень юный маститый учёный и писатель Иван Антонович активно борется с этим, спасая конкретных людей.
С другой стороны, в каждом из своих произведений или публицистических выступлений Иван Антонович буквально присягает эволюции, диалектике, материализму. Проповедует материалистическое понимание истории.
Но неужели так трудно сложить два и два, чтобы получить не три, не пять, а именно четыре? Неужели не очевидно, что именно социально-экономическая система, именно уклад жизни (в данном случае - традиционный крестьянский) как раз и способствует воспроизведению именно такого отношения к женщине??? Кажется, история XVIII - XIX веков наглядно и доходчиво доказала, что никакое просвещение, никакая проповедь, никакое воспитание САМИ ПО СЕБЕ не способны изменить общественную жизнь, качественно улучшить её БЕЗ изменения общественно-экономического базиса. Да, век XX так же наглядно и доходчиво доказал, что и изменение только базиса без просвещения, проповеди, воспитания тоже не даёт окончательного решения - но это отнюдь не повод для возвращения к отвергнутому столетием ранее!
Неужели же мудрый Иван Антонович не понимал (ни в начале 30-х, когда происходили описанные им события, ни в начале 50-х - середине 60-х, когда он записывал это на бумаге), что коллективизация, как раз, и ломала тот базис, который служил надёжным и устойчивым фундаментом отношения к женщине как к вещи? Причём - мы это понимаем сейчас, почти столетие спустя, но Ефремов же мудрый!.. - достаточно щадящим способом, гораздо менее травматичным, чем тот же процесс проходил в «развитых европейских странах».
Так что: выдающийся учёный (сие бесспорно: немного учёных создали в своей науке новое научное направление) и талантливый писатель (никак не могу согласиться с утверждением, что «в литературном смысле Ефремову терять нечего») не смог (или не стал?) применять системный научный, наконец - диалектический анализ к окружающей реальности? Или...
Или все его присяги, все отсылки к эволюции, диалектике, материализму - только наиболее приемлемый для И.А. Ефремова способ опубликовать свои... измышления?
Такая гипотеза может привести к о-очень далеко идущим выводам... Если правда, что на рубеже 1960-х - 1970-х годов кто-то в КГБ (некоторые фамилии известны, эти люди умерли в глубокой старости) как-то хотел принизить его влияние на умы и сердца, то выходу этой книги они с того света должны бурно апплодировать...