Она позвала тебя в кино.
- Пойдем смотреть британский спектакль.
Она просто написала тебе.
- Там тот самый актер.
Она просто как-то появилась в твоей жизни.
Еще тогда, как будто вчера в здании времен российской империи среди колонн и пошлых цитат Ленина, вы обсуждали Питера Гринуэя. Среди классицизма и обратно к античности, она уводила тебя в музеи, не сильно фанатея от твоих голландских художников. Ты говорила, что тот рисовал Карла II, а она рассказывала тебе про Давида.
Невозможно было выбрать из разных эскалаторных линий ту единственную, которая могла продлить мгновения встречи. Вы сидели у автоматов с газетами и говорили о будущем.
Сегодня, покуривая недешевые сигареты, чувствуя себя пассивным курильщиком, вы говорили о прошлом. Как будто не виделись тысячу лет, как будто то будущее наступило. Но спектакль прошел, а будущее осталось. Сдвинется ли оно с того места около автоматов с газетами?
Она позвала тебя в кино.
- Пойдем смотреть британский спектакль.