Остров-рыбка
Сегодня я думаю не об Италии. И даже не о Европе. Сегодня на глаза мне попалась папка с фотографиями моего родного острова. Знаете такую песню "Человек, влюблённый в Сахалин"? Наверняка знаете. А эта ещё: "Ну что тебе сказать про Сахалин? На острове хорошая погода...". Неправда, конечно, хорошая погода в общем понимании этого слова на Сахалине редкость. Сахалин - это такое место, где очень много дождей и снега, мало солнца летом и много зимой, рыба косяками во время нереста, лопухи выше человеческого роста, в зарослях которых можно потеряться, нечеловечески вкусные и большие креветки, тонны красной икры, в этом году экспортируемой даже на Канский фестиваль, и сопки, сопки, сопки... Не спрашивайте меня, чем сопки отличаются от гор. Они могут быть и достаточно высокими, как например вот эта гряда
но всё же мы зовём их сопками. Возможно, этому есть какая-то причина. Но никто никогда не объяснял мне внятно, почему.
Я два года не была на Сахалине. И не знаю, когда попаду туда в следующий раз. Потому что дело это не такое уж лёгкое. Это тебе не в Москву смотаться на поезде ночью. Это 8 часов самолётом и не меньше 10 тысяч на билет. Обычно 20.
Но побывать там стоит. Хотя бы раз. Чтобы увидеть своими глазами ту - другую часть России. Островную. Это как свой особенный мир. Намного более обособлённый в силу географических причин.
- Мам, а мы в этом году поедем на материк? - такой вопрос мы с сестрой задавали каждый раз, как начиналось лето. Потому что в нашем детстве было два мира: наш и материковский: огромный, необъятный, где на юге цветут абрикосовые деревья и помидоры сладкие-сладкие. Это сейчас на острове нет проблем купить овощи и фрукты зимой. А когда-то, очень-очень давно, был у нас летом такой праздник - посылка от дедушки из Ростова. С огурцами. :) В особо голодные времена рацион в основном состоял из картошки и рыбы, рыбы, рыбы и красной икры. Меня тошнило от рыбы. А папа говорил:
- ешь! ты же островитянка! ты должна любить рыбу!
- но я мясо люблю! терпеть не могу вашу рыбу...
Только переехав в Питер, я поняла, насколько прочно рыба вошла в мой рацион. Такие вещи замечаешь, только когда они исчезают.
Ну и как не вспомнить главный прикол сахалинцев, учащихся в Питере или в Москве: абсолютно пустой холодильник и трёхлитровая банка красной икры - родители прислали. Хорошо живём! :)
Я безумно скучаю по Сахалину. По его неземной, особенной природе. По людям, которые, конечно же, намного открытее питерцев. И тем более москвичей. Просто невозможно быть другими на таком маленьком замкнутом пространстве. По их особенному говору, который до сих пор сохраняется в моей речи. "Странный у тебя акцент" - часто говорят мне люди, когда я начинаю говорить совсем уж быстро, но при этом растягивая окончания слов по-сахалински.
Я скучаю и по той особенной сахалинской кухне: наполовину корейской, наполовину островной. Клянусь, вы никогда не пробовали настоящих корейских салатов, если не были на Сахалине. Чего стоит только папоротник, похожий на длинных тёмно-зелёных червяков, но безумно вкусный. Или сырой гребешок, вымоченный в горчично-уксусном соусе. Или лопух... Или пян-се: пирожок на пару с начинкой из капусты и фарша со специями.... Икра-пятиминутка. Ах! Какая же это вкуснятина! Стоит ли упоминать про крабов? :)
Я скучаю даже по серому низкому небу, которое в особо пасмурные и холодные дни кажется, словно наваливается на город всей своей массой. И никуда не убежать. Тоска. Но я скучаю и по этому. И по снежным метелям, когда просыпаешься утром, и оказывается, что вместо второго этажа ты теперь живёшь на первом: ветром снега намело так, что окна первого этажа почти полностью скрыты под ним. В своё время чертыхалась, когда приходилось после очередного бурана пробираться по пояс в снегу до школы или университета.
Нет, жить на Сахалине - это совсем другая история. Но вот съездить туда, вскарабкаться на пик Чехова, провести вечер в кругу друзей, когда за окном бушует снежная буря, съездить на Тёплые озёра с ночёвкой летом, разжечь костёр и пугать друг друга: "эй, слышишь? это не медведь случайно идёт?" Съездить на остров Монерон. На горячие источники. Если быть настырным, то и на остров Кунашир, посмотреть на вулкан Тятю.
Хотя он и относится к Курильской гряде, а не к острову Сахалин. но для меня и это тоже дом. Я и там жила какое-то время. И вполне привыкла к ежемесячным землетрясениям, которые мы воспринимали как дождь - бывает... :)
И ещё я скучаю по морю. По морю, до которого было рукой подать. Ну, в крайнем случае, на машине полчаса. В нём вряд ли захочется купаться. Слишком уж оно холодное. Но когда пропитываешься с детства его запахом, его дыханием, его музыкой, то вряд ли когда-нибудь забудешь об этом. Как-то я писала письмо подруге:
На рабочем столе фотография: песок и набегающая на него волна. А дальше, за волной, море, синее-синее, и облака над ним и вроде бы сумерки почти... Гляжу на эту картинку и необъяснимое чувство тоски и в то же время смутной надежды на что-то возникает.. Ассоциаций много: прежде всего Сах, и как мы ездили на озёра, а потом приехали к морю, Серёга купался в нём и орал от холодной воды, а я бегала за Сахом и Томми с ракушкой... Вот такой же мокрый, тёплого коричневого цвета песок, и начинающийся закат... И по цепочке сразу всё то лето: наши поездки, мыс Свободный... как мы сидели возле закрытой машины, мёрзли от начинающегося вечернего холода, жались друг к другу и чертили ракушками на камне наши имена, а море тихо-тихо набегало на берег, правда, там вместо песка были камни... Было так легко и казалось - всё ещё впереди... Казалось вся жизнь - наша, и в ней будет много таких вот пустынных умиротворяющих берегов с неспешными волнами. А потом закат - потрясающий, как сладкая вата апельсинового цвета, и облака, и звезда посреди неба...
Хочу на море, просто до боли хочу на море... Посидеть на берегу, слушая шум волн, посмотреть на воду, покидать камешки... Я истинная островитянка - море пропитало все воспоминания, всё детство и юность.. Люблю море, и боюсь немного его огромной массы, за которой таится что-то... что? каждый раз море - это огромная загадка.. Только возле него, оказывается, проходили лучшие моменты моей жизни... Детство (ракушки, сваренные в чайнике на костре, странные вещи, приносимые с другого берега - с Японии, солёный запах водорослей), а потом все самые прекрасные свидания...
Хочу, безумно хочу море. Чёрт с ним с Чёрным, наше сахалинское и то роднее, с его суровыми тёмными водами, и романтикой севера...
Когда-нибудь я обязательно туда поеду. И на Курилы тоже. А если будет возможность, буду ездить регулярно, чтобы поесть гребешка, собранного собственными руками на берегу после шторма. Чтобы полазить по сопкам, собирая клоповку (местное название красники). Чтобы послушать песню метели за окном. А потом побеситься в снегу. И... много чего ещё...
Вот вам куча фоток. Меньше ну никак не выложить. Слишком трудно выбрать! :)
рыбу можно ловить руками, как видите :)
Горный воздух - единственное развлечение в Южно-Сахалинске зимой. Так что если у тебя нет горных лыж или сноуборда - ты обречён просидеть всю зиму в одиночестве. :)
а что это здесь у нас? а это собственно та участь, которая может ожидать ваше транспортное средство, если оно пережидало метель не в гараже! :-P
UPD: скачала "Ну что тебе сказать про Сахалин". К своему удивлению обнаружила, что поётся "на острове нормальная погода". Мне почему-то запомнилось, что все, когда цитировали эту песню, говорили "хорошая погода". Наверное, для сахалинцев сахалинская погода всё-таки хорошая, а не нормальная. :)
...а почта с пересадками летит с материка
до самой дальней гавани Союза,
где я швыряю камешки с крутого бережка
далёкого пролива Лаперуза..."
как-нибудь сделаю слайд-шоу из самых классных фоток под эту музыку :)
но всё же мы зовём их сопками. Возможно, этому есть какая-то причина. Но никто никогда не объяснял мне внятно, почему.
Я два года не была на Сахалине. И не знаю, когда попаду туда в следующий раз. Потому что дело это не такое уж лёгкое. Это тебе не в Москву смотаться на поезде ночью. Это 8 часов самолётом и не меньше 10 тысяч на билет. Обычно 20.
Но побывать там стоит. Хотя бы раз. Чтобы увидеть своими глазами ту - другую часть России. Островную. Это как свой особенный мир. Намного более обособлённый в силу географических причин.
- Мам, а мы в этом году поедем на материк? - такой вопрос мы с сестрой задавали каждый раз, как начиналось лето. Потому что в нашем детстве было два мира: наш и материковский: огромный, необъятный, где на юге цветут абрикосовые деревья и помидоры сладкие-сладкие. Это сейчас на острове нет проблем купить овощи и фрукты зимой. А когда-то, очень-очень давно, был у нас летом такой праздник - посылка от дедушки из Ростова. С огурцами. :) В особо голодные времена рацион в основном состоял из картошки и рыбы, рыбы, рыбы и красной икры. Меня тошнило от рыбы. А папа говорил:
- ешь! ты же островитянка! ты должна любить рыбу!
- но я мясо люблю! терпеть не могу вашу рыбу...
Только переехав в Питер, я поняла, насколько прочно рыба вошла в мой рацион. Такие вещи замечаешь, только когда они исчезают.
Ну и как не вспомнить главный прикол сахалинцев, учащихся в Питере или в Москве: абсолютно пустой холодильник и трёхлитровая банка красной икры - родители прислали. Хорошо живём! :)
Я безумно скучаю по Сахалину. По его неземной, особенной природе. По людям, которые, конечно же, намного открытее питерцев. И тем более москвичей. Просто невозможно быть другими на таком маленьком замкнутом пространстве. По их особенному говору, который до сих пор сохраняется в моей речи. "Странный у тебя акцент" - часто говорят мне люди, когда я начинаю говорить совсем уж быстро, но при этом растягивая окончания слов по-сахалински.
Я скучаю и по той особенной сахалинской кухне: наполовину корейской, наполовину островной. Клянусь, вы никогда не пробовали настоящих корейских салатов, если не были на Сахалине. Чего стоит только папоротник, похожий на длинных тёмно-зелёных червяков, но безумно вкусный. Или сырой гребешок, вымоченный в горчично-уксусном соусе. Или лопух... Или пян-се: пирожок на пару с начинкой из капусты и фарша со специями.... Икра-пятиминутка. Ах! Какая же это вкуснятина! Стоит ли упоминать про крабов? :)
Я скучаю даже по серому низкому небу, которое в особо пасмурные и холодные дни кажется, словно наваливается на город всей своей массой. И никуда не убежать. Тоска. Но я скучаю и по этому. И по снежным метелям, когда просыпаешься утром, и оказывается, что вместо второго этажа ты теперь живёшь на первом: ветром снега намело так, что окна первого этажа почти полностью скрыты под ним. В своё время чертыхалась, когда приходилось после очередного бурана пробираться по пояс в снегу до школы или университета.
Нет, жить на Сахалине - это совсем другая история. Но вот съездить туда, вскарабкаться на пик Чехова, провести вечер в кругу друзей, когда за окном бушует снежная буря, съездить на Тёплые озёра с ночёвкой летом, разжечь костёр и пугать друг друга: "эй, слышишь? это не медведь случайно идёт?" Съездить на остров Монерон. На горячие источники. Если быть настырным, то и на остров Кунашир, посмотреть на вулкан Тятю.
Хотя он и относится к Курильской гряде, а не к острову Сахалин. но для меня и это тоже дом. Я и там жила какое-то время. И вполне привыкла к ежемесячным землетрясениям, которые мы воспринимали как дождь - бывает... :)
И ещё я скучаю по морю. По морю, до которого было рукой подать. Ну, в крайнем случае, на машине полчаса. В нём вряд ли захочется купаться. Слишком уж оно холодное. Но когда пропитываешься с детства его запахом, его дыханием, его музыкой, то вряд ли когда-нибудь забудешь об этом. Как-то я писала письмо подруге:
На рабочем столе фотография: песок и набегающая на него волна. А дальше, за волной, море, синее-синее, и облака над ним и вроде бы сумерки почти... Гляжу на эту картинку и необъяснимое чувство тоски и в то же время смутной надежды на что-то возникает.. Ассоциаций много: прежде всего Сах, и как мы ездили на озёра, а потом приехали к морю, Серёга купался в нём и орал от холодной воды, а я бегала за Сахом и Томми с ракушкой... Вот такой же мокрый, тёплого коричневого цвета песок, и начинающийся закат... И по цепочке сразу всё то лето: наши поездки, мыс Свободный... как мы сидели возле закрытой машины, мёрзли от начинающегося вечернего холода, жались друг к другу и чертили ракушками на камне наши имена, а море тихо-тихо набегало на берег, правда, там вместо песка были камни... Было так легко и казалось - всё ещё впереди... Казалось вся жизнь - наша, и в ней будет много таких вот пустынных умиротворяющих берегов с неспешными волнами. А потом закат - потрясающий, как сладкая вата апельсинового цвета, и облака, и звезда посреди неба...
Хочу на море, просто до боли хочу на море... Посидеть на берегу, слушая шум волн, посмотреть на воду, покидать камешки... Я истинная островитянка - море пропитало все воспоминания, всё детство и юность.. Люблю море, и боюсь немного его огромной массы, за которой таится что-то... что? каждый раз море - это огромная загадка.. Только возле него, оказывается, проходили лучшие моменты моей жизни... Детство (ракушки, сваренные в чайнике на костре, странные вещи, приносимые с другого берега - с Японии, солёный запах водорослей), а потом все самые прекрасные свидания...
Хочу, безумно хочу море. Чёрт с ним с Чёрным, наше сахалинское и то роднее, с его суровыми тёмными водами, и романтикой севера...
Когда-нибудь я обязательно туда поеду. И на Курилы тоже. А если будет возможность, буду ездить регулярно, чтобы поесть гребешка, собранного собственными руками на берегу после шторма. Чтобы полазить по сопкам, собирая клоповку (местное название красники). Чтобы послушать песню метели за окном. А потом побеситься в снегу. И... много чего ещё...
Вот вам куча фоток. Меньше ну никак не выложить. Слишком трудно выбрать! :)
рыбу можно ловить руками, как видите :)
Горный воздух - единственное развлечение в Южно-Сахалинске зимой. Так что если у тебя нет горных лыж или сноуборда - ты обречён просидеть всю зиму в одиночестве. :)
а что это здесь у нас? а это собственно та участь, которая может ожидать ваше транспортное средство, если оно пережидало метель не в гараже! :-P
UPD: скачала "Ну что тебе сказать про Сахалин". К своему удивлению обнаружила, что поётся "на острове нормальная погода". Мне почему-то запомнилось, что все, когда цитировали эту песню, говорили "хорошая погода". Наверное, для сахалинцев сахалинская погода всё-таки хорошая, а не нормальная. :)
...а почта с пересадками летит с материка
до самой дальней гавани Союза,
где я швыряю камешки с крутого бережка
далёкого пролива Лаперуза..."
как-нибудь сделаю слайд-шоу из самых классных фоток под эту музыку :)