«Мы превратились в одного охотника»
-С чем у вас в первую очередь ассоциируется Россия?
- Ух, какой вопрос! Кухня, поэзия Пушкина? Архитектура, как бруталистская, так и церковная, Чехов, Тургенев, Ахматова, Булгаков? Нева? Железнодорожные вокзалы в Санкт-Петербурге и Москве? Марья и Елена, Василиса и Баба-яга со своей избушкой? Невероятный язык, так похожий на греческий, который я знаю, но совсем-совсем другой? Самовары, огромные старинные печи, на которых можно спать, сауны в холодном снегу? Невозможно выбрать что-то одно. Наверное, самым счастливым временем в моей жизни, временем, о котором я до сих пор вспоминаю с любовью, были праздники, которые я проводила с бывшим мужем и его семьей. Праздничные обеды, когда подавали икру, холодную селедку, ГОВЯЖИЙ ЯЗЫК и holodetz, с тостами под каждый глоток. Мы перескакивали с русского на английский и обратно, смеялись над анекдотами пятидесятилетней давности. Россия для меня связана с русскими, которых я знаю и люблю и которые знают и любят меня, с которыми я делила хлеб с маслом, водку и соленые огурцы, чай и застольное пение, когда с едой покончено, с самой сущностью жизни на этой странной планете, где мы сходимся на время, чтобы «есть вместе», а затем, как правило, расставаться.
Кэтрин М. Валенте
* американская писательница, поэтесса и литературный критик
(все дальнейшие цитаты - из книг «Сказки сироты», «Бессмертный», «Волшебная Страна» Кэтрин М. Валенте)
Никогда не доверяй принцам! Если тебе нужно чудо, доверься ведьме.
Действительно, что принц? Его обнять и накормить. И только ведьме известно (ведомо), чем и с какими приправами. И какой компот сварить, да.
Когда вы глотаете коровий язык, задумайтесь на мгновение: как свято поедать язык другого, как странно украсть у него всю способность говорить, звучно при луне - призвать своего теленка.
Чтобы быть достойным такой пищи, вы должны бережно хранить свои мысли, говорить только мудрые слова, чтобы ваш язык не оказался таким же на тарелке богатого человека.
Нет на свете хороших жен или хороших мужей - есть только те, с кем можно ужиться.
Как я тебя обожаю, Марья. Как правильно я тебя выбрал. Брани меня, отвергай меня. Говори мне, что ты хочешь то, что хочешь, и будь я навечно проклят. Только не оставляй меня.
Но не переставай улыбаться лишь потому, что мой длинный язык иной раз говорит что-нибудь не приукрашенное по краям, вроде кружевной скатерти.
Ты ведь простишь меня за цветистые фразы? Члены нашей семьи и впрямь очень любят, когда превозносят их красоту. Тщеславие - привычка древняя и почтенная.
Мы охотились вдвоем - сначала лишь вместе резали мясо, но постепенно превратились в одного охотника, который прыгал на крупного оленя, сверкая двумя ножами. Мы улыбались и рычали друг на друга, а потом снова улыбались, и в небе над нами сияли звезды, точно брызги молока на черной шкуре.
Остатки сладки!
Радость слаще всего, когда соседствует с печалью, близко, как нож с вилкой.
Я эгоистичен, жесток и крайне неразумен. Но я - к твоим услугам. Когда ты будешь голодна, я накормлю тебя. Когда ты заболеешь, я буду за тобой ухаживать. Я приползу к твоим ногам, потому что до твоей любви, до твоих поцелуев я был испорчен. Только для тебя я буду слабым.
Когда возраст домашней утвари переваливает за сотню, она просыпается. Она оживает. Она получает имя, у нее появляются заботы, и мечты, и несчастные влюбленности. Все это не всегда проходит бесследно. Порой мы не в силах забыть печали и радости дома, в котором жили. А порой не в силах их вспомнить. Цукумогами - столетние вещи. Они проснулись.
Ты знаешь, как мы любим то, что искрится и сияет. Нам кажется, что оно может вернуть что-то другое, давно утраченное.
Работа - это не всегда бремя, которое нависает над тобой. Иногда работа - это дар мира тому, кто в ней нуждается.
Видите ли, будущее - это своего рода рагу, суп и викторина настоящего и прошлого. Вот как вы получаете будущее: смешиваете все, что вы делали сегодня, со всем, что вы делали вчера и за все дни до этого, со всем, кого вы когда-либо встречали и с кем-либо, кого они когда-либо встречали. И соль, и ящерица, и жемчужина, и зонтики, и пишущие машинки, и многое другое… - я не могу тебе сказать всего, потому что я дал обеты, а у обетов ведьмы есть зубы. Если вы соберете все это вместе и у вас будет достаточно большой банк - а вы очень хороши в колдовстве, - вы сможете получить котел, полный завтрашнего дня. Ведь магия такая забавная. Это вам не линейный мыслитель.
От себя: мне очень зашли книги Валенте, в конце концов, надо быть в теме молодых и талантливых авторов. А фэнтези - так есть с чем сравнивать, с классикой, конечно, с Желязны и Мартином (ахахаха - потому что Мартин, которого сейчас читают даже те, кто в принципе не собирался, все равно плагиатчик). И тут у Кэтрин все в порядке. Читается очень свежо. И мысли достойные!
По поводу языка, салата и икры: язык томился долго со свежими кореньями и травами; салат… раз в год бывает такой салат, когда помидоры с куста; икра от камбалы, восхитительная! Рецепты? Какие тут могут быть рецепты? Все же элементарно. Просто мысли надо держать в чистоте, как советует Кэтрин. И книги читать приятные. Вдумчиво читать, вникая в каждый знак. И перечитывать.
Ведь:
«Книгу не презирают за то, что она хорошенько зачитана!»
Кэтрин М. Валенте
Click to viewThe Girl in the Garden ~ S J Tucker
Вдохновлённая романом Валенте «Сказки сироты: В ночном саду», Такер записала альбом «Для девочки в саду» («For the Girl in the Garden»)