В ожидании 2014 года
Как все уже, должно быть, слышали, 2014 год объявлен Всероссийским годом культуры. А это значит, что в самое ближайшее время нас ожидает борьба с «интервенцией чуждых нашей культуре идей», проведение многочисленных конкурсов вроде «Меценат года», строительство национальных культурных центров, открытие музеев, поддержка аутентичных фестивалей и выставок… А также восстановление «Росизопропаганды», прекращение поддержки современного искусства, «непонятного абсолютному большинству жителей России», формулирование новой национальной идеологии в стенах Фонда российской культуры и много других замечательных инициатив.
Ну а пока люди с фамилией на букву «М» не успели всерьез взяться за формирование культурной вертикали, у нас, бывает, появляются щекотливые в идеологическом плане книги, фильмы, выставки, спектакли… Например? Последняя работа молодого режиссёра Кирилла Вытоптова, известного москвичам в основном по театру «Современник», где он сделал спектакли «Курт звереет» (2009), «Серёжа» (2011) и «ГенАцид. Деревенский анекдот» (2012).
А в этот раз Вытоптов взял и поставил «В ожидании Годо» Сэмюэля Беккета, автора целиком и полностью ему созвучного. Как и знаменитый ирландец, режиссер не любит однозначных оценок. Практически все его работы оставляли зрителям вопросы без ответа. Вот и после «В ожидании Годо» было, о чём подумать самостоятельно.
Философскую клоунаду осовременили весьма остроумным образом. Герои абсурдистской пьесы превратились в хипстеров, скучающих в стенах маленькой (съёмной?) комнатки. Молодые люди в одной на двоих клетчатой пижаме безвылазно сидят в клаустрофобическом пространстве, созданном Наной Абдрашитовой. Декорация, словно выхваченная бульдозером из магазина «IKEA», интересна тем, что в ней нет ни окон, ни дверей. Александр Паль (Владимир), Евгений Матвеев (Эстрагон), Олег Ребров (Поццо) и Григорий Калинин (Лакки) то вылезают из-за дивана, то выныривают из-под стола. Вот уж действительно, связанные одной цепью. Друг от друга никуда им не деться, как и от собственного одиночества. «Я вас покидаю», - говорит измученный компанией Поццо и утыкается лицом в угол кухни, сверху, через вентиляционную трубу, на него льётся «божественный свет». Ну-ну, уйдёшь тут. Мифическое дерево, возле которого должна состояться встреча с загадочным Годо, - неубранная ёлка с бумажным стаканчиком вместо советской красной звезды или российской верхушки. Под столом у них стопки коробок из-под пиццы, на столе - груды тех же стаканчиков: «McCafé», «Кофе Хауз», «Starbucks» и пр. Что ещё надо для счастья растущему организму?
Конечно же, смех! Как и положено образцово-показательным хипстерам, Эстрагон и Владимир коротают время, страдая фигнёй и бесконечно упражняясь в бессмысленных шутках. «Комедией» и «серой клоунадой» назвал свой спектакль Кирилл Вытоптов. Так оно и есть. Первый час просмотра у зрителя болят щёки (от улыбки), вторые 40 минут - голова (от некоторой затянутости и нестерпимой духоты клуба-театра «Мастерская»). Вытоптов обрывает сюжет где-то в начале второго действия пьесы, но даже этого хватает, чтобы нашутиться вдоволь обо всём на свете. Особенно много в спектакле «голубого» юмора - фига в кармане депутату Мизулиной и прочим самовыдвиженцам от полиции нравов. Как известно, первоначально Беккет писал пьесу о болезненных отношениях существ противоположного пола, опираясь на свой автобиографический опыт. В спектакле этот контекст вынесен на поверхность: с ориентацией Владимира явно творится что-то нетрадиционное. То зубы он чистит воображаемой щёткой как-то уж очень двусмысленно, то после примирения целоваться лезет, то диалоги с Гого ведёт странные: «Вкусная моя морковка? - Сладкая. Нежная твоя морковка». Всё, вроде, по тексту, а выходит как-то уж слишком ванильно. Так и живут два друга на одном диване. Кроме радужной темы есть и другие поводы для «подколов» конформистов. Например, когда у Поццо погаснет курительная трубка, Владимир прежде, чем оказать нехитрую услугу, пробежит с горящей зажигалкой церемониальный круг. Будет ли это так же смешно после Олимпиады, как сейчас? Вряд ли. Но герои Беккета не думают о будущем, живут настоящим - и мы вместе с ними.
Режиссёр бережно отнёсся к тексту, буквально каждой реплике нашёл своё сценическое обоснование. Но чуть ближе к концу, где-то между речью о сумерках и монологом о «существовании Бога личного», ощущается энергетический спад. Часы идут, но время стоит. Тревожная атмосфера ожидания нагнетается, героям всё сложнее заполнять бесконечную пустоту.
Несмотря на все выдуманные кунштюки, «В ожидании Годо» остаётся классической абсурдистской драмой, интересной не только простоватым любителям стендапа, но и более изощренным во вкусах зрителям. Философский подтекст одной из самых пессимистических пьес XX века проработан тщательно. Особое место в спектакле заняла христианская символика и весь круг вытекающих отсюда тем: любви, милосердия, сострадания, веры, самопожертвования… «Всю свою жизнь я себя с Ним сравнивал», - говорит Эстрагон о Спасителе. У него растёрты ноги, как у Христа, идущего на Голгофу. Владимир пытается покончить с опостылевшей жизнью не иудовым способом, а через ритуальное самосожжение. Он разденется - на шее серебряный крестик, тело худое, мальчишеское. Ляжет на диван, обложится коробками из-под пиццы, подожжёт над собой газету… В памяти всплывают картины пожара в «Хромой лошади», ещё секунда - и актёр может вспыхнуть как спичка, а за ним и декорация, и зрительный зал, набитый под завязку публикой... Но, слава Богу, ничего такого не случилось. На этот раз. Владимир в последний момент тушит пламя, он не может покинуть Эстрагона, ведь они едины. У первого стигматы на ладонях, у второго они на ступнях - как же тут расстаться? Лакки тоже не без ореола святости. На нем одновременно и нимб, и терновый венец из мигающей новогодней гирлянды, в руках цветы, от аллергии на которые он шумно задыхается, но не бросает их из желания услужить своему божеству - Поццо… И всё же людям глубоко религиозным не советую идти в театр: можно ненароком оскорбиться в чувствах. Ведь у Эстрагона растёртые ноги, как известно, безбожно воняют. Кроме того, по воли режиссёра ритуал сожжения Владимир совершает под песню Аллы Пугачёвой «Расскажите птицы», а, казалось бы, идеально подходящий для сострадания Лакки всё же слишком механистичен: работает от розетки, делает, что прикажут, и плачет, когда ломается.
Трактовка пьесы у Вытоптова достаточно прозрачна. Деспотичный Поццо - либо сам Годо, прячущийся за маской, либо его приближённый. Мальчик-посланник Годо - тот же переодетый Лакки, он является в образе курьера, подозрительно прячущего лицо за коробками с пиццей. Недаром опущено второе действие, где звёздная парочка должна была превратиться в беспомощных клоунов-инвалидов. В спектакле они представлены исключительно как небожители, спустившиеся на землю: изящные селебрити в смокингах и с галстуками-бабочками. Владимир и Эстрагон могут лишь мечтать стать такими, как мечтают о встрече с загадочным незнакомцем. Постепенно они воруют все атрибуты успеха, но это не приносит им счастья. Нет, Поццо не карает их, как Ветхозаветный Бог. Персонаж Олега Реброва - милый самовлюблённый мерзавец, смиренно выносящий все лишения. Просто красивые вещи не добавляют смысла существованию.
Что тут сказать: в «Мастерской» дым, духота, громкие звуки, огонь горит страшно. Зато Христос живёт в каждом, даже в самом ужасном тиране. Абсурдистская драма пугающе легко превращается в достоверный портрет поколения. Вот они мы, рождённые в середине 80-х, начале 90-х - выросли, ставим, пишем. Нам снова интересно размышлять о Беккете и Ионеско, о Мрожеке, Введенском и Хармсе… Словно 30 лет назад, когда пьеса «В ожидании Годо» впервые появилась на российской сцене стараниями Алексея Левинского, молодое поколение чувствует себя потерянным. Мы снова смотрим на окружающую действительность с нескрываемым скептицизмом и иронией, на физическом уровне не принимаем официоз во всех его проявлениях, снова не знаем, в какую сторону жить. Мы устали от потребления: не только еды, одежды, услуг, но и той культуры, которую нам пытаются навязывать - не важно, СМИ или государство. Нам снова хочется перемен. Но не тех, что готовит 2014 год.
Настроение: Задумчивое
Музыка: Grouper - Alien observer
Видео: «Совершенный человек», Йорген Лет
Фото: Александр Атаманчук
Где вы сейчас: В своей комнате
Сокращённый вариант текста живёт по ссылке: http://www.novayagazeta.ru/arts/61123.html