Сегодняшний рассказ - о крохотных европейских городишках, в которых нет достопримечательностей, зато есть отели с достойным сервисом, но в то же время с невысокими ценами, по каковой причине туроператоры очень любят арендовать их для ночлега участников автобусных туров.
Гостиница буквально у дороги, напротив - заправка (я снимаю прямо от бензоколонки).
Но сначала (для создания нужного current mood) предлагаю вспомнить хрестоматийный анекдот с советской бородой:
Приезжает студент из провинции поступать в ВУЗ. Сдаёт историю СССР старенькому профессору.
Профессор: Ну-с, голубчик расскажите-ка мне про Великую Октябрьскую Социалистическую Революцию...
Студент: Ой, профессор, до нашей глубинки эта история как-то не добралась…
Профессор: Ну ладно, тогда расскажите про коллективизацию и индустриализацию 20-30-х годов...
Студент: Ну, Вы же понимаете, вдали от Москвы жизнь простая, тихая - мы про такое даже не слыхали...
Профессор: А кто такие Энгельс, Маркс, Ленин?..
Студент: Впервые слышу...
Профессор: Скажите, юноша, а откуда же Вы приехали?
Студент: Дык, из Мухосранска.
Профессор (мечтательно): Э-эх, бросить бы всё, да уехать в Мухосранск!..
Несмотря на то, что дойч-мухосранск состоит из всего-то пары дюжин домишек, мимо отеля не проедешь - с рекламным оформлением всё Vortrefflich (превосходно)!
...Этот анекдот вспомнился мне утром, 23 мая, когда я проснулся в уютном семейном отеле, стоящем на главной улице (она же - шоссе между Мюнхеном и Страсбургом) немецкого Мухосранска, состоящего из двух дюжин домов и автозаправки. Разодрав глаза, я понял две вещи:
а) что лежу в шикарной двуспальной кровати один, и
б) что вчера, похоже, здорово надрался.
Мало-помалу восстанавливая события, я вспомнил, как ночью спускался в бар и приставал к хозяину этой самой гостиницы (а по совместительству, главе большой семьи, составляющей её персонал) со своей кредиткой MasterCard, на которую он смотрел, как... как... как, допустим, на метеорит, по ошибке упавший на их девственно-мухосранские просторы.
- May I ask you some beer? - допытывался я у немца, синхронно постукивая по кредитке.
- Mißhören!.. - твердил мне немец в ответ. - Nicht Verstehen!..
- Beer! - в отчаянии вскричал я, указывая пальцем на пивной кран прямо под его рукой.
- O, ja-ja! - заулыбался немец. - Wieviel?
- Can I pay for beer by my MasterCard? - поскольку в кармане у меня не было ни единой монеты, а жена уже уснула, мне очень не хотелось подниматься на второй этаж, в темноте искать кошелек, а затем снова спускаться в погребок.
- Mißhören!..
- Твою мать!.. - полагая, что если старик не знает английского, то уж по-русски он точно ничего не поймёт, я соскользнул на Великий и Могучий как переходную ступень к языку жестов, но... Тут вдруг мне явилось нежданное щазззтье: в бар спустились Виола с Наташей и оба водителя - Влодек и Марек. Наташа мигом разрулила мою проблему, выдав кредит 20-евровой купюрой (кружка пива стоила €3) и попутно объяснив, что в подобных местах кредитки не только не приветствуются, но порой и вообще «не ходят».
Слева представитель принимающей стороны Виола, справа любимица всей нашей группы гидесса Наташа. Обе устали до чёртиков, но держатся сами и ещё подбадривают нас.
Последующие полтора часа пролетели в очень позитивной атмосфере. Мы говорили с двумя поляками и одной полькой о временах, когда наше государство гнобило их страну, а заодно весь «соцлагерь». Попутно выяснилось, что и я, и Марек - с тех времен и по жизни хиппи, что сразу же сблизило нас невероятно.
Один из водителей - Марек. По-моему, никогда не устаёт. Жаль, что посидеть под пивко с ним мне довелось всего один раз (на ночёвке в баварской гостинице). Отличный мужик, право слово, и по-русски чешет лучше многих наших :)
Виола поинтересовалась, какие польские группы той поры я знаю, и расплылась в довольной улыбке, услышав в ответ, что я торчал от
Червоных гитар в целом и
Северина Краевского в частности - оказалось, что это были и её любимые исполнители...
Дедок-хозяин всё это время клевал носом у крана, просыпаясь лишь для того, чтобы пополнить наши бокалы вкуснейшим пивом (название забыл, но точно помню, что оно варилось здесь же, в дойч-мухосранске). Ну и так далее...
Поскольку водителям инструкцией строжайше предписано отдыхать не менее 9-ти часов в сутки, Марек с Влодеком вскоре засобирались уходить на покой. Вместе с ними поднялись и обе дамы. Ну, а поскольку я к тому времени уже реализовал полученную в долг двадцатку, то мы все, наконец, освободили пожилого немца от долга гостеприимства, причём по нему отчётливо было видно, насколько он этому рад :)
…И вот, наутро, я лежу с довольно серьёзного бодуна (немецкое да к тому же свежесваренное нефильтрованное пиво - это вам не суррогатное «Клинское») и мучительно вспоминаю, на сколько именно намечен наш отъезд. Вспомнил: в этот день нам была, типа, амнистия: вместо обычных 8-ми отъезд назначили на 9 утра. С трудом скосив глаза на тумбочку, рассмотрел, что на мобильнике - 7:45. Не успел вздохнуть с облегчением, как услышал... аккордеон.
Хозяин отеля по имени Эрик, он же глава семьи/персонала частного отеля Ehrich.
Совершив 12 подвигов Геракла в одном флаконе, заставил себя встать с кровати, дотащил свои чресла до ванны и открыл краны, дабы она наполнялась. Затем дополз до балкона и выглянул вовне. Там наблюдалась полная вакханалия: все наши девушки, числом примерно 30, кружились в танце под аккордеон, на котором играл тот самый старик, что беспомощно клевал носом ещё каких-то восемь часов назад. Теперь он сидел гоголем и очень напоминал персонажа русской народной песни со словами: «Выйду на улицу, гляну на село, / Девки гуляют, и мне весело!»
«Девки» отрывались на всю катушку, причём, каждая по-своему. В середине кружилась моя жена, выдавая на-гора всё то, чему обучилась в своей танцевальной студии, куда она бегает по субботам. По стилю исполняемый ею танец явно походил на испанские пляски а ля Кармен с выбрасыванием ног и вывихиванием плечевых суставов, поэтому в целях собственной безопасности остальные танцующие не приближались к Клавуне ближе, чем на 1,5-2 метра, вследствие чего она напоминала некий протуберанец...
- Vortrefflich! - буркнул я про себя. - Жена при деле, осталось поправить собственное здоровье... да!.. и отдать долг Наташе.
Быстренько ополоснувшись в ванне (для экономии времени электробрился я исключительно в автобусе) и прихватив тридцатку наличными, я спустился в тот же бар, где накануне просидел до полуночи. Сегодня краном командовала женщина, судя по возрасту и чертам лица - дочка хозяина. Надо ли говорить, что с утра/бодуна пиво показалось мне ещё вкуснее? Залпом прикончив одну, я взял вторую кружку и поднялся с нею наружу - на этот праздник жизни. В тенистом уголочке дворика сидели все наши мужики, потягивая пивко и наблюдая за «плясками валькирий».
Кто-то сказал, что как раз в этих местах бьют целебные горячие источники, и неподалёку, мол, есть большой пансионат, куда съезжаются не просто туристы, а туристы со всевозможными болячками - для целенаправленного отдыха + профилактики... Вот тогда-то в моей памяти и всплыл анекдот про Мухосранск :)
Я вспомнил про свой профессиональный остеохондроз, потом, поднапрягшись, о том, что пару месяцев назад у меня кололо сердце, потом, хорошенько подумав, о том, что нога, которую я ломал еще в 2001-м, до сих пор иногда ноет к дождю... Всё! У меня набралось достаточно поводов для того, чтобы всё бросить и уехать в этот дойч-мухосранск - остановиться в этом милом отеле, купить курсовку в близлежащий пансионат, арендовать скромненький Фольксваген, но тут…
- Твою мать!.. - пробормотал я, поймав себя на мысли, что прибегаю к этому обороту во второй раз всего за 8 часов, а это уже, согласитесь, тавтология :) - А где ж ты возьмёшь деньги на такую идиллию, SEO-райтер хренов? Даже впахивая на 2,5 работах, ты еле-еле осиливаешь в год две семейные зарубежные поездки... А размечтался не просто об экскурсионке, а об отдыхе + лечении в Германии - кстати, одной из самых дорогих (для наших, по крайней мере, туристов) стран.
...Тут Наталья протрубила сбор, все кинулись грузить шмотки в автобусные багажники, воспользовавшись этим, я нырнул в бар, где дёрнул на посошок ещё кружку пивка.
Поехали!
Куда?
А в Страсбург - столицу мирового законопорядка, где у моей жены... ха-ха-ха!.. спёрли из сумочки 100 евро :)
* * *Возвращаясь к вопросу о маленьких европейских городишках, хочу сказать, что жить там, конечно, я бы не смог - не выдержал бы больше недели, в течение которой облазил бы все уголки, отведал бы все яства и напитки и т. д. Население (весьма малочисленное) подобных мест живёт исключительно за счёт туристов, а это - нудная рутинная и однообразная пахота: уборка, стирка, готовка, пивоварение сервировка, уборка, стирка и т. д. по кругу…
Cнимок сделан в другом - австрийском - мухосранске. Этот значительно больше вышеописанного немецкого, но тоже проезжается насквозь минут за пять. Раннее утро, часов 7 по-европейскому времени. Ни одной живой души, тихо, мирно, УЮТНО, чёрт побери...
Чем занимаются эти люди вне работы? - Не знаю. Скорее всего, они еле дотаскивают ноги до постели. Возможно, как и наши обыватели, тупо смотрят тамошие ТВ-каналы. Дожидаются праздников - светских или религиозных, без разницы - и тогда отрываются по полной маме (об этом наслышан и даже насмотрен по фильмам).
К вопросу об УЮТЕ: ну почему у этих людей ЕСТЬ ЕСТЕСТВЕННОЕ ЖЕЛАНИЕ СДЕЛАТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ И УДОБНОЙ, И КРАСИВОЙ - ПРИЯТНОЙ? Городок-то - на полторы тыщи жителей, а витрина галантерейной лавочки оформлена, как в столичном бутике - ДЛЯ СЕБЯ, ДЛЯ ДУШИ оформлена...
Но - обратите внимание, плз! - эти люди, несмотря на усталость, вызванную тягомотной работой по обслуживанию беззаботных транзитных отдыхающих из всех стран мира, НАХОДЯТ ВРЕМЯ И СИЛЫ ОБУСТРОИТЬ СОБСТВЕННЫЙ БЫТ. Ключевое слово: УЮТ - то, что есть в Европе, и чего почему-то нет у нас.
Почему?!..
Отсюда и до конца страницы - снимки, сделанные поздним вечером в немецком городке, где была наша последняя ночёвка перед возвращением на беларуско-польскую границу. Само собой, его названия опять никто не запомнил. И разумеется - снова восхитили красота, чистота, уют - САМОУВАЖЕНИЕ живущих в этом городке людей.
Видите зелёное пятно над клеткой? - Это НЕ чучело. Это ЖИВАЯ да к тому же ГОВОРЯЩАЯ попугаиха по имени Лора. Честно говоря, она уже дрыхла, но разве российских туристов это остановит? Пришлось Лоре проснуться и приняться за свою работу - она нам что-то говорила, заразительно смеялась... В общем, мы были в полном отпаде.
P.S. В этом городишке я увидел первую и единственную за весь 12-дневный тур муху - собственно, она-то и разбудила меня в то утро. Куда во всей Европе делись насекомые? - Для меня это загадка. Их элементарно нет - ни мух, ни комаров, ни даже захудалой мошки.
P.P.S. Когда мы отъезжали, дед-хозяин отеля вывел и выстроил в ряд всю свою семью-персонал, и они махали нам платками до тех пор, пока мы не скрылись за поворотом. Ей-богу, аж на слезу прошибло:
Вот так прощается с клиентами персонал отеля Ehrich в немецкой деревушке, состоящей их двух дюжин домов и автозаправки.