Довлатов is love

[asnat]

"На кухне в ряд стояли чемоданы. Это были одинаковые новые чемоданы с металлическими замками. Они вызывали у меня чувство безнадежности... На кровати валялась гитара...
В разговорах мелькали слова: «овир», «хиас», «берлинский рейс», «таможенная декларация»,..
Я чувствовал себя абсолютно лишним. И даже обрадовался, когда незнакомая женщина поручила мне спуститься за чаем.
Перед этим я выпил, и мне стало легче. О вреде спиртного написаны десятки книг. О пользе его - ни единой брошюры. Мне кажется, зря...
Прошло несколько часов. Таня упаковывала забытый фотоаппарат. Маша дарила на память гостям черноморские камешки.
Они несколько раз подходили ко мне. Мы произносили какие-то бессмысленные слова:
- Не скучай, пиши... Все будет хорошо...
Я знал - кошмар начнется завтра. И еще подумал - зато мне достанется выпивка... Маша сказала;
- А нам выдали доллары. Хочешь посмотреть?
Я сказал:
- Хочу...
Потом обсуждалось какое-то сообщение израильского радио.
Люди приходили, уходили. Таня записывала адреса и поручения...
Не обошлось и без скандала. Лысый парень напился и выкрикнул:
- Ну что, бежите с тонущего корабля!?
Но ему возразили:
- Значит, корабль тонет? И это мы слышим от члена партии?!
- Я - беспартийный, - реагировал скандалист, - мне обидно, что выпускают только евреев!
- Разве ты не еврей?
- Еврей, - ответил лысый..."