Ниш, Сербия. Хороший город между концлагерем и Башней Черепов.
Сербский город Ниш не привлекает к себе внимания большинства путешественников, знакомящихся с Балканами. В лучшем случае это заурядный транзитный пункт на пути между более значимыми местами. Так же относился к Нишу и я, решив сделать в нём остановку только ради посещения Башни Черепов, о которой случайно узнал незадолго до поездки. Однако, как это нередко бывает, неприглядный городок вдруг раскрылся с неожиданной стороны и оставил самые приятные впечатления.
Сначала, впрочем, ничего не предвещало такой удачи. Пока я шёл от автовокзала в центр, город показался мне весьма заурядным и скучным.
Центральная площадь Ниша. Аккуратная, милая и... довольно безликая, несмотря на возвышающийся в её центре крупный монумент, памятник освободителям.
Здесь я и остановился, ожидая своего нового приятеля, жителя Ниша Николу, который пригласил меня в гости, и благодаря которому я впоследствии и полюбил Ниш. Забегая вперёд, скажу, что Никола неожиданно оказался одним из самых хлебосольных хозяев, которых я когда-либо встречал в путешествии (а уж я многих встречал), да и просто отличным парнем, с которым я рад дружить и сейчас.
"Я хочу, чтобы ты запомнил сербское гостеприимство," - говорил он, показывая мне самые интересные закоулки города, самые вкусные рестораны, самые сладкие кондитерские и всё самое-самое, что есть в Нише. Дополнительным удовольствием было общение с его пожилыми интеллигентными родителями, бывшими учёными, живущими в соседней квартире и рассказавшими много интересного о социалистическом прошлом Югославии, о последней войне, да и о многом другом.
Всё-таки, что бы ни говорили противники вписок, более эффективного способа глубокого знакомства со страной, особенно в условиях ограниченного времени поездки, я себе представить не могу.
Несмотря на высокий драматизм событий, которым посвящён памятник, глядя на эти сцены я вспоминал наши игры в войнушку на даче, когда все с пестиками бегают вокруг дома и палят друг в друга из-за угла, принимая точь-в-точь такие же позы.
Улицы вне центра города имеют вполне заурядный вид. Это уже на следующий день я шёл к Башне Черепов, о которой расскажу попозже, а сейчас ещё несколько уличных зарисовок.
То, что в других случаях описывают как контрасты города, здесь выглядит очень гармонично: маленькие частные халупы соседствуют с виллами, окружёнными многоэтажными новостройками.
Картина, то и дело встречающаяся на улицах городов бывшей Югославии - маленький китайский магазинчик, торгующий всем на свете. Я видел их и в Сербии, и в Македонии, и даже в Косово. Примечательно, что они не ломают голову над названием, а пишут просто: "Китайский магазин", и это лучшая реклама.
Zajedno do Pekinga - Вместе в Пекин. Сербская сборная готовится ехать в Пекин, где Милорад Чавич возьмёт серебро в плавании, а теннисист Новак Джокович и сборная по водному поло - по бронзе. В итоге Сербия замкнёт шестую десятку в общем медальном зачёте, уступив четыре позиции своим вечным соперникам - хорватам и почти двадцать позиций Словении, чей метатель молота взял золото.
Памятник новейшей истории - бульвар, названный в честь Зорана Джинджича. Зоран Джинджич, премьер-министр Сербии, в 2003 году был убит снайпером у входа в правительство Сербии.
Покушавшиеся были схвачены, но, насколько мне известно, причины убийства Джинджича неизвестны до сих пор. За три года руководства правительством он принял несколько решений, которые могли вызвать жёсткую реакцию со стороны его противников. В частности, он обеспечил выдачу бывшего президента Югославии Слободана Милошевича Международному трибуналу по бывшей Югославии (Гаага) в обмен на западную финансовую помощь. Утверждают, что он первым из сербских политиков предложил разделить Косово по национальному принципу.
Народно Позориште - Народный театр. Воскрешает в памяти минский оперный театр, тоже очень похожий на страшный блиндаж, но размером раз в пять побольше.
Нишский университет. Здесь меня остановил серб лет сорока с малышом на руках и поинтересовался, откуда я. "О, Россия! Брат! - обрадовался он. - Добро пожаловать! Добро пожаловать!" Было приятно, особенно приятно от того, что это была не демонстративная вежливость, как у арабов, например, а довольно искренняя радость.
Вместе с тем должен отметить, что эта сцена стала чуть ли не единственной такой за всё время пребывания на Балканах. Чаще люди относились хоть и радушно, но вполне спокойно. Отчасти, как я понимаю, это объясняется тем, что Россия для Сербии стала тем же, что и Москва, скажем, для Тамбовской области. То есть не каким-то абстрактным геополитическим союзником, а в первую очередь местом, где работали или работают родственники, или друзья, или друзья родственников. И, конечно, не всегда эта работа проходит в достойных условиях, как и у всех гастарбайтеров. Так что восторженные чувства "братушек" в Сербии слегка разбавляют известия о том, с какими проблемами сами сербы сталкиваются в "гостеприимной" России.
Скромный обелиск на берегу Нишавы в память жертв натовских бомбардировок Югославии.
Отец Николы рассказывал: "Когда прилетали наши американские друзья, по радио объявляли воздушную тревогу, и все должны были идти и прятаться в бомбоубежище. Но у нас одно из самых высоких зданий в городе, и спускаться с этой верхотуры, а потом подниматься пешком в нашем возрасте очень утомительно, а лифт всё время не работал. Поэтому мы с женой никуда не ходили и оставались дома. Наши друзья об этом знали и всегда звонили нам, чтобы узнать, какой район горит, потому что американцы обычно сбрасывали бомбы в одном районе. Если там горит, значит остальным можно выходить."
Руины мечети недалеко от автовокзала. К сожалению, не знаю ничего об обстоятельствах её разрушения.
На этом я заканчиваю рассказ о городе и перехожу к достопримечательностям.
Это одна из основных достопримечательностей Ниша - небольшой немецкий концлагерь "Crveni Krst" - "Красный крест". Это первый немецкий концлагерь в Сербии, созданный вскоре после оккупации Сербии в 1941 году и действовавший до освобождения Ниша в 1944 году.
Сейчас это небольшая лужайка с пожухлой травой, окружённая несколькими бараками и квадратом невысоких стен примерно сто на сто метров. Его масштабы не идут ни в какое сравнение с такими гигантами смерти как Освенцим или Майданек, но от этого совершавшиеся здесь преступления не утрачивают своего значения. Сохранились сделанные немцами фотографии, на которых всё это пространство в стенах лагеря заполнено заключёнными, которые, видимо, готовятся к очередной пересылке.
Через лагерь прохошло около 30 000 человек: цыгане и евреи, высылаемые в более крупные лагеря, где их ждало организованное уничтожение, а также югославские коммунисты, партизаны и их родственники, многих из которых расстреляли прямо здесь. Около 12 000 человек было уничтожено вблизи от города. В отличие от больших фабрик смерти здесь не было крематориев, и тела засыпали гашёной известью. Сейчас на этом месте мемориал, но я туда не добрался.
В 1942 году содержавшиеся в лагере партизаны устроили вооружённое восстание и совершили побег. На эту тему в 1987 году был снят фильм "Lager Niš" (режиссёр Миомир Стаменкович). Мне его пока не удалось найти, поэтому буду благодарен за ссылку.
В 1979 году лагерь был объявлен памятником культуры исключительного значения и сейчас здесь музей. Можно походить по баракам, в самом крупном из которых небольшая экспозиция.
Фотографии узников - жертв нацистов.
А это комендант концлагеря, я не запомнил его имя. Сотрудник музея рассказал мне, что комендант отличался паталогической жестокостью, собственноручно избивал заключённых, натравливал на них любимую собаку. Но после окончания войны следы его затерялись, и он, судя по всему, не понёс заслуженного наказания.
Судя по тому что я читал по теме концлагерей вообще и в Югославии в частности, югославские концлагеря после войны не вызывали у мирового сообщества особого интереса. Если на поиски не то что руководителей, а простых охранников концлагерей, расположенных в Германии, Австрии, Польше, некоторых других странах, были направлены значительные силы, то преступления, совершённые нацистами в Югославии, зачастую оставались безнаказанными.
Это турецкая крепость, сооружённая в начале XVIII века на дороге, ведущей из Белграда в Стамбул. Однако до того укрепления на этом месте воздвигались в течение двух тысячелетий, начиная со времён римского владычества.
Крепость разрушалась, восстанавливалась и сейчас представляет собой окружёный рвом многоугольник восьмиметровых стен, скрывающих очень приятный зелёный парк, прекрасное укрытие от чудовищной жары, которая стоит в Нише в августе.
В одном месте собраны памятники и саркофаги древнеримской эпохи.
А это остатки турецкой мечети.
Переходим к следующей достопримечательности. Это, наверное, самый знаменитый памятник Ниша - Челе Кула, Башня Черепов. Эта милая часовня скрывает в своих стенах страшный памятник - невысокую башню, в стены которой была вмурована почти тысяча человеческих черепов, из которых многие продолжают оставаться на своём месте.
Башня была сооружена турками, разгромившими войско восставших сербов, в назидание потомкам. Восставшие двигались на Ниш, но были остановлены превосходящими силами турок и разбиты. Предводитель сербов подорвал себя и оставшихся сподвижников вместе с наступающими турками, используя остатки пороха. Турки оценили его подвиг - его голова увенчала башню.
И это не бутафория. Эти зубы перемалывали пищу, и показывались в улыбке, из этих глазниц смотрели глаза, этот лоб скрывал живой мозг, это были самостоятельные люди со своими радостями и горестями, страхами и надеждами, планами на жизнь, которая оказалась сильнее планов. Неизвестно, знали ли друг друга эти двое, дружили или враждовали. Сейчас то, что осталось от них, является памятником им самим, и досужие туристы приходят сюда: кто - чтобы поклониться их подвигу, кто - чтобы рассказать друзьям, какой прикол им попался в путешествии.
Я вообще очень прохладно отношусь к использованию человеческих костей в качестве декоративного материала, как это сделано в известных польских и чешских костницах, да и вообще к выставлению костей на всеобщее обозрение, как это можно увидеть и в наших монастырях. Но в данном случае этот чудовищный по своей сути монумент, поставленный в устрашение и стоящий во славу, трудно оценить однозначно.
Сейчас, спустя двести лет, в стенах башни остаётся незначительно малая часть из 952 черепов, вмурованных в неё первоначально (утверждают, что сейчас их 58). До 1892 года башня стояла под открытым небом, и часть черепов была изъята родственниками погибших, часть - любителями сувениров. В 1892 году вокруг башни была построена часовня, которую вы видели на первом снимке.
* * *
Завершая рассказ, скажу, что в итоге Ниш мне очень понравился, и я ни на минуту не пожалел, что провёл в нём раза в два больше намеченного времени. Конечно, немалую роль в этом сыграло и гостеприимство Николы, который действительно сделал всё, чтобы показать мне родной город с самой хорошей стороны. Приятная беседа тёплым летним вечером с хорошим человеком и интересным собеседником на берегу реки напротив старой турецкой крепости украсит любой город.
Для тех же, кто планирует свою поездку без близких знакомств с местными жителями, я могу предложить два варианта. Первый - исходить из того, что город имеет три основных достопримечательности: крепость, концлагерь и Башня Черепов, разбросанных по городу на некотором расстоянии друг от друга. Их можно легко осмотреть за полдня и продолжить путь, не тратя на Ниш лишнее время.
Второй вариант предполагает погружение в атмосферу третьего по величине города Сербии, прогулку по центру Ниша, вечер в кафе на набережной Нишавы или в парке в стенах крепости, который тоже является одним из популярных мест вечерних гуляний. В таком случае, приехав утром, можно уехать на следующее утро с чувством полностью закрытой темы. Хотя любители истории могут поездить по окрестностям Ниша (Бубань, место казней в годы второй мировой, Чегар, место сражения сербов с турками, Медиана, место раскопок античных сооружений).
Полезные ссылки
1. Ниш на GoogleMap. В центре карты - крепость. Южнее за рекой - центр города со всеми кафе, магазинами и приятными переулочками. К северо-западу от крепости находится концлагерь, он специально обозначен на карте (Логор Црвени Крст). Башня Черепов на этой карте не видна, она находится к юго-востоку на бульваре Доктора Зорана Джинджича. Она тоже обозначена (Ћеле Кула), поэтому найти её легко.
2. Ниш в Wikipedia.
3. Официальный сайт Ниша.
4. Ниш на Wikitravel.
5. Небольшой фильм про концлагерь Ниша с архивными фотографиями.