Приштина. Гламурный могильник.
Сегодня - рассказ о столице Косово - Приштине. Что это такое, зачем я туда поехал, и что я там увидел.
Трагическая история распада Югославии, большой и очень красивой страны, произвела на меня глубокое впечатление, тем более, что в детстве я там провёл полгода и сохранил самые хорошие воспоминания. Последним на данный момент аккордом этой драмы стало успешное завершение многолетней борьбы за независимость косовских албанцев. Эта борьба сопровождалась страшными преступлениями, и симпатии многих из нас однозначно были на стороне Сербии.
Сейчас, однако, представляется очевидным, что Сербия не смогла удержать эту территорию, не смогла подавить сепаратистское движение, десятилетиями подготавливавшее отделение Косово, не смогла предложить албанцам более привлекательные условия нахождения в составе Сербии, чем те условия, которые предлагали сторонники независимости. И сегодня Косово представляет собой интереснейшее место, где на ещё тёплом пепелище гражданской войны формируется новое государство.
Каким оно будет, кто будет им управлять, какое место в Европе оно займёт, пока судить трудно. Сейчас здесь переплетаются интересы западных демократий, глобальных корпораций, местных криминальных группировок, жителей сербских анклавов и, наконец, простых албанцев, уставших от войны. Государство, не имеющее ни валюты, ни армии, ни традиций государственного управления, не до конца признанное в мире, являющееся заложником столь разных и во многом противоположных интересов, показалось мне чрезвычайно интересным для посещения.
Во время своего путешествия по Югославии я на несколько дней заехал в Косово и сейчас хочу поделиться некоторыми из множества впечатлений, вынесенных из этой поездки.
Но сначала пара слов о том, что здесь было до моего приезда. Столица Косово, как и Сербия, как и Албания, провела века под османским владычеством. Население Приштины было смешанным, включая в себя сербов, босняков, албанцев, турок и представителей других национальностей. Однако многолетнее присутствие турок отразилось на традициях, на укладе жизни, тем более, что, как известно, в ислам была обращена значительная часть местного населения, включая славян.
Фотография начала ХХ века изображает приштинский рынок.
В ХХ веке в результате развала Османской империи владычество турок закончилось, на Косово претендовала Албания, но в конце концов Косово вошло в состав Сербского Королевства, а потом и в состав Югославии в качестве автономного края в составе Сербии.
В составе СФРЮ Косово являлось одним из беднейших и наименее развитых в экономическом отношении регионов, что вызывало недовольство местного населения и выражалось в массовых публичных протестах. Руководство Югославии не смогло найти эффективных методов умиротворения недовольных, и к началу 90-х в Косово сложились условия, очень благоприятные для албанских националистов и сепаратистов.
Во время Косовской войны периоды относительного спокойствия в Приштине чередовались со вспышками насилия, разрушениями и изгнанием местных жителей, как сербов, так и албанцев. Как известно, перевес оказался на стороне албанцев, поддержанных Западом. Сейчас Приштина представляет собой довольно крупный город с населением около 600 000 человек, среди которых, как утверждают, сербов больше нет.
Побывав во многих послевоенных городах, я ожидал увидеть в Приштине разруху, руины, прочие следы недавних столкновений. Однако увидел довольно уютный, опрятный город, в котором, на первый взгляд, ничего не говорит о его непростой истории, кроме миротворцев, то и дело попадающихся навстречу.
Но обо всём по порядку. В Приштину я приехал вечером и уже в сумерках нашёл гостиницу, в которой планировал поселиться на несколько дней и делать выезды по городам Косово.
Вид с балкона гостиницы.
С гостиницей получилась забавная история. По данным Lonely Planet самой дешёвой гостиницей в Приштине является так называемый Пансион Профессора. Найдя его после долгих поисков на приличном удалении от центра города, я обрёл там ночлег в крохотном тесном номере, где место было только для кровати и тумбочки, даже стоять было негде. Я планировал провести там три ночи, но наутро дверь открылась и на пороге появилась пожилая пара албанцев и ещё один пожилой мужчина, в котором я предположил самого Профессора.
Не обращая на меня никакого внимания, они что-то обсудили по-албански, после чего пара удалилась, а Профессор - это оказался он - холодно сказал мне на хорошем английском языке, что я должен освободить номер для этой пары и перейти в другой. Попутно он поинтересовался, откуда я. Услышав, что я из Москвы, он совершенно преобразился. Безразличное выражение лица сменилось искренней радостью, смешанной, к моему удивлению, с какой-то нежностью.
Профессор взял меня за руку и начал что-то говорить по-албански, как я подумал сначала. И далеко не сразу, вслушиваясь в его взволнованный голос и глядя в увлажнившиеся глаза, я понял, что он читает по-русски стихотворение Есенина "Ты жива ль ещё моя старушка..." Закончив, он растроганно улыбнулся, после чего снова перешёл на более привычный английский и заявил, что поселит меня не в том номере, который изначально предполагал, а в специальном номере для специальных гостей за ту же цену (15 евро).
Специальный номер оказался одной из двух просторных комнат на верхнем этаже, где помимо огромной кровати имелся телевизор, компьютер, велотренажёр и ещё какая-то полезная чепуха, нехарактерная для хостелов за 15 евро. Кроме того, имелись общая со второй комнатой кухня, душ и, главное, открытая терраса с шезлонгом. Оказалось, что во второй комнате постоянно живёт дочь Профессора, очень симпатичная девушка, с которой мы очень приятно побеседовали вечером.
А пока вечер был далеко, восславив советско-югославскую дружбу, я отправился знакомиться с Приштиной.
Район, где находится пансион, считается элитным, вокруг много дорогих домов. Про один из них, на соседней улице, мне сказали, что там живёт президент Косово. Тем не менее, Профессор настоятельно рекомендовал не ходить в темноте, поскольку нередки ограбления. А темнота может наступить в любой момент после захода солнца, потому что свет часто отключают, и целые улицы моментально погружаются в полный мрак.
Пройдя по элитному району, я вышел к парку, расположенному на вершине холма, возвышающегося над Приштиной. Здесь, на самой вершине расположена могила Ибрагима Руговы - президента Косово в 2002-2006 гг. и многолетнего руководителя движения за освобождение Косово, умершего в 2006 году от рака.
На заднем плане - мемориал, построенный ещё во времена СФРЮ, но какому событию он посвящён, к сожалению, не помню.
Тут же на холме, но чуть ниже расположено небольшое мемориальное кладбище, на котором захоронены бойцы Армии освобождения Косово.
Вот одна из могил - это типичное оформление могилы бойца Армии освобождения Косово. Над могилой часто развевается флаг - как и в этом случае. Такие кладбища и такие могилы можно увидеть по всему Косово и в крупных городах, и в маленьких деревнях. Оформлены они всегда в одном стиле, хоть и с некоторыми вариациями.
Пусть вас не удивляет, что с самого начала рассказа о Приштине я столько внимания уделяю могилам. Дело не столько в хронологическом порядке описания моей прогулки, сколько в том, что такие мемориальные захоронения являются очень характерной чертой любого населённого пункта в Косово, за исключением разве что сербских анклавов.
Недостроенный православный храм Христа Спасителя в центре Приштины - последнее православное сооружение, оставшееся в городе после уничтожения храма св. Николая. Как и многие православные храмы в Косово, его пытались взорвать, но в данном случае взрыв удалось предотвратить, и сейчас заброшенный храм стоит, окружённый широким кольцом колючей проволоки. Впрочем, проволока развешена довольно небрежно и не мешает албанцам время от времени албанцы осквернять уже освящённый храм.
Что это? Склад арматуры? Ядерный могильник? Межгалактическое СИЗО №7? Отнюдь. Любому интеллигентному человеку понятно, что это национальная библиотека и университет. На переднем плане видна колючая проволока, окружающая храм Христа Спасителя.
В основном Приштина застроена невысокими зданиями, исключение составляют лишь пара улиц в центре.
Характерная не только для Приштины, но и для Косово вообще черта - очень много магазинов и мелких предприятий сферы услуг. В отсутствие серьёзной промышленности спекуляции становятся одним из основных источников формирования капитала.
Скажите, как его зовут? Билл! Па-па-па-па-па-па!.. Да, это он, Билл Клинтон, национальный герой Косово, при котором начались натовские бомбардировки Югославии.
Jo negociata - никаких переговоров. Vetёvendosje - самоопределение. Характерные надписи, наносимые по всему городу албанскими радикалами, являющимися категорическими противниками каких-либо переговоров с сербами.
Типичная для центра Приштины милая улочка, уходящая в сторону от одной из главных улиц.
Вот очередной мемориал, установленный в память бойцов УЧК за "героизм, проявленный в ходе боевых действий". Мёртвые герои - на гранитной доске, живые - тут же, под забором.
Обратите внимание на возраст погибших, одному - 20 лет, другому 24. Типичный возраст для павших "героев" тех югославских войн.
На заднем плане - здание правительства Косово. На переднем плане здание, которое выглядит довольно символичным для современной Приштины, - красивая отштукатуренная постройка с разрушенным углом и заколоченными окнами и дверями первого этажа. Вообще, гуляя по центру города, редко встретишь следы противостояния сербов и албанцев. Этим Приштина - витрина независимого Косово - существенно отличается от других крупных городов республики, таких, например, как Печ или Призрен.
Георге Кастриоти Скандербег - очень интересная историческая личность, национальный герой Албании. Он жил в XV веке, когда Албания уже попала под власть турок. Происходивший из княжеского албанского рода, Георге Кастриоти был отдан в качестве заложника туркам. Он принял ислам, участвовал в военных действиях, приобрёл славу отважного воина, а затем и полководца - под его руководством с врагами Османской империи сражался довольно крупный отряд.
Завоевав некоторое доверие со стороны султана Мурада II, авторитет среди воинов, завязав тайные связи с некоторыми правителями сопредельных с Албанией территорий, Скандербег поднял восстание против осман и, заключив несколько успешных военно-политических союзов, добился больших успехов. Он нанёс несколько поражений османским войскам и, в итоге, добился признания Мехметом II независимости Албании. Он умер в 1468 году непобеждённым, от малярии, в возрасте 62 лет, за сто лет до того, как Албания снова попала под власть турок.
В Советском Союзе совместно с Албанией был снят двухчасовой цветной художественный фильм об этих событиях под названием "Великий воин Албании Скандербег" (Мосфильм, 1953). В 1954 году на Каннском фестивале фильм получил специальную премию Высшей технической комиссии за режиссуру. Скачать его можно здесь.
Национальный театр, находящийся на бульваре Матери Терезы - главной пешеходной улице Приштины. Туда было бы интересно сходить, но в августе он был закрыт. На переднем плане полицейский джип.
Мать Тереза - католическая монахиня, имя которой стало нарицательным. Причисленная к лику святых, она олицетворяет идею милосердия и заботы о ближнем, а заодно является национальной героиней Косово. А также Албании и Македонии.
Если предельно коротко рассказать её историю, она будет такова. Рождённая Агнес Гонджа Бояджиу появилась на свет в Македонии, в Скопье, в семье албаноговорящих аромунов (македонских румынов) и провела там детство и юность. В возрасте 18 лет она уехала в Ирландию, где вступила в монашеский орден, а затем в Индию, где проходило её служение. В Индии она основала монашескую общину, деятельность которой впоследствии распространилась на весь мир и принесла известность её основательнице.
Непосредственной связи с Албанией или Македонией её деятельность не имела, однако, и в Албании, и в Македонии гордятся своей самой знаменитой землячкой. В Приштине её имя носит центральный бульвар - пешеходная зона, являющаяся местом прогулок и отдыха горожан и иностранных миссионеров всех мастей. В Скопье памятник матери Терезе также установлен в самом центре города, но, что интересно, не в "албанской" его части. А в Албании именем матери Терезы назван международный аэропорт Тираны.
EUMIK - European Union Mission in Kosovo. EULEX - Специальная миссия ЕС в Косово. Сербы рассматривают несогласованную с Белградом деятельность ЕС на территории Косово как оккупацию, а албанские радикалы настаивают на безусловной независимости Косово и отказе от всяких переговоров с сербами. Стандартная перечёркнутая надпись "EUMIK EULEX" нанесена на многих стенах в центре Приштины.
Какой-то пикет у здания местной телерадиовещательной компании. Лозунг слева электронный переводчик понимает как "Справедливость там, где..." А вот с правым хуже: "Жертвенного забастовка рабочих..." - понимайте, как хотите.
"Okupuar" - занятый, оккупированный.
Улица Билла Клинтона (это для тех, кто не читает по-албански). Обратите внимание: сокращение слова "улица" приведено на албанском (rrugё), английском и сербском языках.
В том же 2008 году руководством Косово было принято решение о присвоении одной из улиц Приштины имени Джорджа Буша в знак признания его заслуг в обеспечении независимости Косово.
Здесь многое напоминает о Москве 90-х. Главные улицы плотно уставлены ларьками, павильончиками, торгующими самой разнообразной чепухой. Помните так называемые "оптовки", оптовые рынки, популярные в Москве 90-х? Вот в Приштине это явление сразу приходит на память.
Кстати, обратите внимание на автомобили. Для только что появившегося государства, причём появившегося в крайне непростых экономических и политических условиях, здесь удивительно много дорогих машин. Впрочем, если вспомнить старую дурную славу косоваров в Европе как завзятых угонщиков и наркоторговцев, то удивление сходит на нет.
Ну и подростки с вёдрами и щётками, которые дежурят на низком старте на крупных перекрёстках тоже напоминают далёкие школьные годы. Нет денег? Делай деньги!
Саудовская Аравия - ещё один друг Косово. Здесь, в тёмном углу на окраине Приштины, недалеко от автовокзала, располагается главный офис Объединённого саудовского комитета по Косово.
Рекламный стенд на окраине Приштины. KFOR - Kosovo Force, вооружённые миротворцы, действующие под руководством НАТО. Pranё jush - рядом с вами.
Вечером, как видите, я всё-таки погулял. Правда, не из желания испытать судьбу, встретившись с разбойниками, а потому что поздно приехал из Печа. В центре была обычная для югославских городов расслабленная атмосфера, гуляющие парочки, расслабляющиеся после трудового дня сотрудники всевозможных иностранных миссий и бронзовые герои, украшенные букетами живых цветов.
Ничто в Приштине не напоминает о тех недавних временах, когда корреспонденты описывали этнические чистки, смог от пожаров, расстрелы, артиллерийские налёты, руины, толпы беженцев. Сейчас это милая и современная европейская столица, растущая и пышно цветущая. От других таких же очаровательных европейских столиц её отличает лишь то, что обильным удобрением для этого цветения стали люди, жившие с нами в одно время.
Продолжение следует
Полезные ссылки
Приштина на GoogleMap.
Приштина в Википедии (англ.).
Официальный сайт KFOR.
Здесь можно скачать небольшой и очень любопытный роман Пуриши Джорджевича "Косовский одуванчик" - яркая зарисовка о первых годах пребывания натовских миротворцев в Приштине, сопровождающихся переделом собственности и изгнанием сербов.