Личное
Как оказалось, самым трогающим подтверждением того, что ты действительно что-то сделал в нашем искусстве является даже не собственное ощущение, что ты сделал всё, что смог, и не овации, поздравления, приглашения и всевозможные варианты развития событий, а то, когда тебе под вечер звонит один из твоих профессоров из другого города и севшим голосом сообщает, что только что прослушал твой диск и испытал потрясение, какого не испытывал уже много лет.
Услышать такое уничтожительно неловко, но когда этот человек начинает комментировать детали и ты понимаешь, что он услышал именно то, что ты хотел в этой музыке сказать, испытываешь потрясение сам.