В день рождения Василия Розанова
20 апреля (2 мая) 1856 года родился Василий Розанов
Из "Опавших листьев" (Короб второй и последний)
* * *
…иногда кажется, что во мне происходит разложение литературы, самого существа её. И, может быть, это есть моё мировое «emploi».* Тут и моя (особая) мораль, и имморальность. И вообще мои дефекты и качества. Иначе, нельзя понять. Я ввёл в литературу самое мелочное, мимолётное, невидимые движения души, паутинки быта. Но вообразить, что это было возможно потому, что «я захотел», никак нельзя. Сущность гораздо глубже, гораздо лучше, но и гораздо страшнее (для меня): безгранично страшно и грустно. Конечно, не бывало ещё примера, и повторение его немыслимо в мироздании, чтобы в тот самый миг, как слёзы текут и душа разрывается, - я почувствовал неошибающимся ухом слушателя, что они текут литературно, музыкально, «хоть записывай»: и ведь только потому я записывал («Уединённое», - девочка на вокзале, вентилятор). Это так чудовищно, что Нерон бы позавидовал; и «простимо» лишь потому, что фатум. Да и простимо ли?.. Но оставим грехи; таким образом, явно во мне есть какое-то завершение литературы; литературности; её существа, - как потребности отразить и выразить. Больше чтó же ещё выражать? Паутины, вздохи, последнее уловимое. О, фантазировать, творить ещё можно: но ведь суть литературы не в вымысле же, а в потребности сказать сердце. И вот с этой точки я кончаю и кончил. И у меня мелькает странное чувство, что я последний писатель, с которым литература вообще прекратится, кроме хлама, который тоже прекратится скоро. Люди станут просто жить, считая смешным, и ненужным, и отвратительным литераторствовать. От этого, может быть, у меня и сознание какого-то «последнего несчастия», сливающегося в моём чувстве с «я». «Я» это ужасно, гадко, огромно, трагично последней трагедией: ибо в нём как-то диалектически «разломилось и исчезло» колоссальное тысячелетнее «я» литературы.
- Фу, гад! Исчезни и пропади!
Это частое мое чувство. И как тяжело с ним жить.
(дожидаясь очереди пройти исповедываться). (1-ая гимназия).
________________
* Занятие, призвание (франц.)
* * *
Есть люди, которые рождаются «ладно» и которые рождаются «не ладно».
Я рождён «не ладно»: и от этого такая странная, колючая биография, но довольно любопытная.
«Не ладно» рождённый человек всегда чувствует себя «не в своём месте»: вот, именно, как я всегда чувствовал себя.
Противоположность - бабушка (А. А. Руднева). И её благородная жизнь. Вот кто родился… «ладно». И в бедности, ничтожестве положения - какой непрерывный свет от неё. И польза. От меня, я думаю, никакой «пользы». От меня - «смута».