В день памяти Василия Розанова
5 февраля 1919 года умер Василий Розанов
Из "Уединённого"
* * *
Живи каждый день так, как бы ты жил всю жизнь именно для этого дня.
* * *
Два ангела сидят у меня на плечах: ангел смеха и ангел слёз. И их вечное пререкание - моя жизнь.
* * *
Сколько прекрасного встретишь в человеке, где и не ожидаешь...
И сколько порочного, - и тоже где не ожидаешь.
* * *
Я задыхаюсь в мысли. И как мне приятно жить в таком задыхании. Вот отчего жизнь моя сквозь тернии и слёзы есть все-таки наслаждение.
* * *
"Счастье в усилии", говорит молодость.
"Счастье в покое", говорит смерть.
"Всё преодолею", говорит молодость.
"Да, но всё кончится", говорит смерть.
* * *
Всякая любовь прекрасна. И только она одна и прекрасна. Потому что на земле единственное "в себе самом истинное" - это любовь.
Любовь исключает ложь: первое "я солгал" означает: "Я уже не люблю", "Я меньше люблю".
Гаснет любовь - и гаснет истина. Поэтому "истинствовать на земле" - значит постоянно и истинно любить.
* * *
Вот и совсем прошла жизнь... Остались немногие хмурые годы, старые, тоскливые, ненужные...
Как все становится ненужно. Это главное ощущение старости. Особенно - вещи, предметы: одежда, мебель, обстановка.
Каков же итог жизни?
Ужасно мало смысла. Жил, когда-то радовался: вот главное. "Что вышло?" Ничего особенного. И особенно как-то ненужно, чтобы что-нибудь "вышло". Безвестность - почти самое желаемое.
Чтó самое лучшее в прошедшем и давно-прошедшем? Свой хороший или мало-мальски порядочный поступок. И ещё - добрая встреча: т. е. узнание доброго, подходящего, милого человека. Вот это в старости ложится светлой, светлой полосой, и с таким утешением смотришь на эти полосы, увы, немногие.
Но шумные удовольствия (у меня немного)? так называемые "наслаждения"? Они были приятны только в момент получения, и не имеют никакого значения для "потом".
Только в старости узнаёшь, что "надо было хорошо жить". В юности это даже не приходит на ум. И в зрелом возрасте - не приходит. А в старости воспоминание о добром поступке, о ласковом отношении, о деликатном отношении - единственный "светлый гость" в "комнату" (в душу).
* * *
Болит душа, болит душа, болит душа...
И чтó делать с этой болью - я не знаю.
Но только при боли я и согласен жить.
Это есть самое дорогое мне и во мне.