В день рождения Дениса Новикова
14 апреля 1967 года родился Денис Новиков
* * *
Навсегда. Костенеющий лес, протянувшийся вдоль.
Уходя на заслуженный отдых, реалии скопом
получают отличия. Хочешь о прошлом? Изволь.
Только дай обещание больше не бредить потопом -
неушедшей водой, приводя в доказательство соль
на губах или нежные камни со дна.
Подбирая в снегу, пополняя коллекцию знаков
векового присутствия, скажешь: «Конечно, волна, -
и плечами пожмёшь, дескать, климат везде одинаков, -
и у нас на Таганке смывает предметы она».
Это был не предмет, а автобусный долгий маршрут!
По две кассы в машине, счастливых билетов навалом.
Магазин. Костенеющий лес. Высыхающий пруд.
И на всех остановках вино одноклассники пьют
и сырком заедают, с пелёнок довольствуясь малым...
Это связь моя с жизнью, так странно окрепшая тут.