В день памяти Михаила Пришвина
16 января 1954 года умер Михаил Пришвин
Из дневников 1940-1941
1 Июля. У Ляли «тяжино». Дождь. После вчерашней грозы жара прервалась. «Тяжино» - не очень-то нас обрадовало, мы подготовились:
- Ты знаешь, сколько мук мною испытано, мало радости к этому прибавить ещё, но ты будешь радоваться, ты узнаешь такое счастье, какого не знал, и тогда я тоже буду рада.
Так вот оправдалась моя догадка о том, что радость жизни безмерна в глубину. Странно, что принимаешь эту радость как то самое, чем все люди живут, что всем доступно. Когда же это узнаешь и оглянешься вокруг, то оказывается, что не только все не живут как мы, а только редчайшие из них, и что как мы делаем то, что доступно и назначено всем, - совсем как будто никто не делает. От этого кажется, будто охватываешь чувством весь человеческий мир.
По себе смотрю на всего человека и чувствую не со-страдание, а досаду на закрытую дверь, возле которой они стоят и не могут войти.
Слегка побранились с Лялей, она била «дятлом», я же пилил и по обыкновению говорил вне себя и после немного подулся. Но между нами споров не должно быть, и я признал себя виноватым в том, что допустил, после чего и она признала в себе «дятла». Дал клятву никогда не опускаться до спора, никог-да! И в то же время тоже никогда и не таить про себя неудовольствия.
28 Октября. Заутренняя молитва.
Госп. И. Х.! помилуй меня!
Г. И. Х.! претвори, как воду в вино, немощи мои в красоту, силу и власть.
Г. И. Х.! соедини красоту, силу и власть, чтобы моя Любимая в Тебе всегда находила меня и во мне всегда встречала Тебя.
Господи, благослови во мне всякую тварь, чтобы она во мне становилась святой и соедини меня со всеми прошлыми людьми, незнакомыми и родными, и всеми, кто когда-то помогал созданию этого дня. И не лиши меня дара создать со всей тварью, со всеми прошлыми и настоящими будущий великий день радости.
- Дети, любите друг друга.
- Не хочется.
- Нечего делать, деточки, хочется, не хочется, а надо любить.
Надо верить и Хочется верить.
Надо любить и Хочется любить.
Не Хочется верить, а Надо.
Не Хочется любить, а Надо.
Мудрость совета «будьте как дети» состоит в том, чтобы всякое Надо взрослого человека, вплоть до «Надо верить, надо любить», стало как у детей: «Хочется верить, Хочется любить». Мудрость жизни всего человека и закон благополучия всего человечества состоит только в том, чтобы Надо каждого человека превратилось в его личное Хочется.
.................................................................................................................................................................................................................
14 Января.
................................................................................................................................................................................................................
Исходя из своего опыта, я считаю первым, что должен зарубить себе на столбе берущий в руки перо человек, это - наметить себе раз навсегда, о чём ему надо писать.
Надо представить себе, будто утратил какое-то до того любимое существо, что жизнь самому стала не в радость. Но когда стал писать, то радость бы явилась. Откуда она взялась? Это не поймёшь, и не надо. Важно знать, что радость жизни откуда-то приходит и уходит. Так вот и надо сложить свое поведение так, чтобы искать эту радость и встречать её, как новую возлюбленную взамен утраченной. Когда же эта радость приходит, то на что бы твой глаз ни упал, всё преображается. Значит, первое правило это что надо писать о любимом.
Второе правило - это что если со стороны придёт неудача, то не надо сердиться и не судить ни о ком и ни о чём в свете своей злобы. Это правило в библейских формах должно так выражаться: - Не сердись на Авеля, если выпадет доля Каина. На этих двух правилах я складывал всю гигиену и профилактику своего писательского труда.
Скоро мне стало ясно, что я люблю человека-друга и, значит, я должен писать о человеке-друге. А чтобы выполнить второе правило, мне нужно, чтобы на писание своё поменьше привлекать глаз и подальше быть от человеческой <зачёркнуто: толкучки> тесноты.
Из этого правила родилась моя страсть к природе, и в природе родилось третье правило: писатель должен и в пустыне быть самым современным из всех. Это третье правило я старался выполнить сначала наивно ненасытным стремлением к всякому знанию, а потом оказалось, что если только выполняешь первые два правила, пишешь о любимом и не завидуешь злобно, то всякая вещь, созданная тобой, будь это даже собака или цветок, непременно само собой будет современной.
<На полях: Творчество как поведение.>
Применяя все эти три правила с большим или меньшим успехом, я стал писать и всё написанное читать друзьям и знакомым. Дорого было не то, что говорят люди, а что увидел сам и по-своему понял себя, возбуждаемый их разговором.
И когда я понял своё лучшее, то понял, что лучшее выходило у меня всегда, если я материал брал не из книг или из рассказов людей, а из своих собственных переживаний. В то же время слова и образы, которые приходилось мне брать от народа во время путешествий, почему-то выходили в первом значении как собственные свои. Так родилось в опыте 4-е правило: писателю как человеку надо быть самим собой.
......................................................................................................................................................................................................................