В день памяти Антона Чехова
2 (15) июля 1904 года умер Антон Чехов
Из записных книжек
Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало оно главным в жизни.
Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви.
Желание служить общему благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья; если же оно проистекает не отсюда, а из теоретических или иных соображений, то оно не то.
Кто глупее и грязнее нас, те народ [а мы не народ]. Администрация делит на податных и привилегированных… Но ни одно деление не годно, ибо все мы народ и всё то лучшее, что мы делаем, есть дело народное.
То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может есть нормальное состояние. Влюблённость указывает человеку, каким он должен быть.
Если вы будете работать для настоящего, то ваша работа выйдет ничтожной; надо работать, имея в виду только будущее. Для настоящего человечество будет жить только разве в раю, оно всегда жило будущим.
Любовь есть благо. Недаром в самом деле во все времена почти у всех культурных народов любовь в широком смысле и любовь мужа к жене называются одинаково любовью. Если любовь часто бывает жестокой и разрушительной, то причина тут не в ней самой, а в неравенстве людей. Когда одни сыты, умны и добры, а другие голодны, глупы и злы, то всякое благо ведёт только к раздору, увеличивая неравенство людей.
Счастье и радость жизни не в деньгах и не в любви, а в правде. Если захочешь животного счастья, то жизнь все равно не даст тебе опьянеть и быть счастливым, а то и дело будет огорошивать тебя ударами.
Мы всё только говорим и читаем о любви, но сами мало любим.
У несвободных людей всегда путаница понятий.
Хорошее воспитание не в том, что ты не прольёшь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой.
Крестьяне, которые больше всех трудятся, не употребляют никогда слова «труд».
Между «есть бог» и «нет бога» лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-нибудь одну из двух этих крайностей, середина же между ними ему неинтересна, и он обыкновенно не знает ничего или очень мало.
Идите и идите по лестнице, которая называется цивилизацией, прогрессом, культурой - идите, искренно рекомендую, но куда идти? право, не знаю. Ради одной лестницы этой стоит жить.
Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела.
Чем культурнее, тем несчастнее.
Жизнь расходится с философией: счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно.
Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем, это самое неинтересное в его жизни.
Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют.
Пусть грядущие поколения достигнут счастья: но ведь они должны же спросить себя, во имя чего жили их предки [и какая награда этим] и во имя чего мучились.
Сила и спасение народа в его интеллигенции, в той, которая честно мыслит, чувствует и умеет работать.
Смерть страшна, но ещё страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь.
Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла.
Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай.
При нашей несерьёзности, при неумении и непривычке большинства вглядываться и вдумываться в явления жизни, нигде, как у нас, так часто не говорят: «Какая пошлость!», нигде не относятся так слегка, часто насмешливо к чужим заслугам, к серьёзным вопросам. И, с другой стороны, нигде так не давит авторитет, как у нас, русских, приниженных вековым рабством, боящихся свободы…
Русскому в высшей степени свойственен возвышенный образ мыслей, но почему же в жизни хватает он так невысоко?
Там хорошо, где нас нет: в прошлом нас уже нет, и оно кажется прекрасным.
Ах, если бы к трудолюбию прибавить образование, а к образованию трудолюбие.
Умный любит учиться, дурак учить (пословица).
Мы хлопочем, чтобы изменить жизнь, чтобы потомки были счастливы, а потомки скажут по обыкновению: прежде лучше было, теперешняя жизнь хуже прежней.