Перепись населения навеяла воспоминания о 80-90-х
Навеяло недавней переписью населения…
Пришла девочка с огромной сумкой. Проходить отказалась, попросила стул в прихожую.
Впечатлили вопросы: «Какое у вас дома отопление» и «Есть ли в доме телевизор?».
Спрашивает: «Место рождения» - «город Горький» - «А это в каком районе Татарстана?»
- Ни в каком, сейчас это Нижний Новгород.
- А это где?
М-да. Она же вроде студентка, судя по возрасту…
В Казань меня привезли родители из благополучного и достаточно сытого города Горький в 1982 году. Казань встретила почти 100% охватом подростков движением гопников с утренними и вечерними драками районов и пустыми прилавками. Гопники носили демократичные телогрейки и мохеровые красно-зеленые шарфы, которые продавали цыгане. В Горьком я с отличием окончила музыкальную школу и шла на золотую медаль, а здесь учиться было, мягко говоря, не принято. С учебой, однако, повезло - я стала учиться в физико-математической школе, где умели учить и хотели учиться. Позже я завела настоящую, от элитных родителей, немецкую овчарку черно-йодного цвета, от которой все шарахались. Кормила его булкой, которую крошила в молочную детскую кашу «Малыш» (больше нечем было кормить) и щенок вырос в мощного свирепого кобеля.
Прошла курс дрессировки и травли с ним. Все «пацаны» нас знали и не трогали. Я была отчаянной девчонкой. Один раз знакомый попросил меня потравить его злобного ротвейлера. Бычок такой. Ротвейлер меня мотал, как куклу и понемногу перехватывал зубами рукав, подтягивая меня к себе. Тогда было страшно.
Музыкальных кассет не было - покупали записи партийной школы, например «Идеологические диверсии империализма». Соседский мальчишка записал поверх лекции концерт «Pink Floyd». По иронии, концерт назывался «The Final Cut».
Незаметно город втек в перестройку, когда продукты из госмагазинов совсем исчезли, а в комиссионках появились вареные джинсы, трусы «Неделька», фотографии Арни Шварца, Рэмбо и рок-звезд.
Сохранились талоны на продукты за май месяц 1991 года. Были еще талоны на водку - но они не сохранились - это реально была валюта. Их легко было продать или обменять на продукты на рынке. Помню, что яиц давали 20 штук на месяц на человека. Сахара в обрез, так что испечь что-то становилось проблемой и продукты приходилось копить загодя. Масло сбивали из сметаны. Хотя введение талонов стало благом! Если раньше вся колбаса-мясо уходили куда-то налево к многочисленным родственникам и знакомым директора магазина, то по талонам люди гарантированно смогли получать свои небольшие пайки.
Книг тоже почти не было. Раз в неделю в книжных был завоз и тогда их осаждали толпы книголюбов. Очередь занимали в 4 часа утра. Один раз, отстояв гигантскую очередь в центральном книжном магазине, я вылезла из толпы с добычей - со сборником рассказов М.Зощенко. А рядом остановились американские журналисты. Это был, наверное, первый круиз иностранных журналистов по Волге и городам на ее берегах. Журналистов сопровождали шеренгой милиционеры в парадной форме. На мне была красная стеганая куртка, в руках книга - просто образец советской комсомолки. Журналисты тут же стали фотографировать меня и задавать вопросы in English. Самому главному я подарила добытую книгу М.Зощенко, а он в ответ презентовал аудиокассету Maxell 100 минут записи - это была диковина (советские кассеты были по 60 минут). Кстати, с тех пор я ни разу не встречала кассет со 100 минутами. Максимум импортные 90минутные.
На книги я тратила все деньги. Позже появились детективы Д.Х.Чейза, Д.Д.Карр, Картер Браун, Рекс Стаут, Э.С.Гарднер, Иоанна Хмелевская. Начиналась книжная эра спорткомплекса «Олимпийский» в Москве, откуда выросли почти все нынешние монстры книгоиздания. Будущие магнаты покупали-продавали тиражи детективов, передавая наличку в спортивных сумках. Помню, «Центрполиграф» был еще книжным магазином на ул. 1905 года.
Мой первый бизнес-проект был связан с книгой Анн и Сержа Голон "Анжелика" - суперхит продаж! Удмуртское книжное издательство ее выпустило, я нарисовала картинку под рекламу - развесили по городу и офисам объявления, провела рекламу в газете, собрали деньги (не в банке - толстомордопуз из Эк-его-банк давал кредит под откат 20%), чудом нашли "Камаз" (это сейчас все транспортными перевозками занимаются, а тогда "Камазы" были в дефиците), привезли и разослали читателям. Правда, первой прибылью был только опыт - пока шли все подготовительно-рекламные мероприятия - издательство подняло отпускные цены на книгу. Но мы свои обязательства перед книголюбами выполнили полностью - по старой цене.
Позже эту свою картинку я встретила в Ялте на набережной, где собирались художники. Кто-то выполнил ее в виде чеканки. Забавно!
l-sinyavskaya.livejournal.com