* * *
Когда Она умрёт, а тело Её будет по какой-то бюрократической ошибке или описке предано огню, а не грустной декабрьской земле, на память о Ней вам останется лишь вазочка-урна с серым сыпучим мусором, воспоминания, закрученный мелким бесом алый волосок с пола, да превьюшки из "фотографий с пользователем", из закрытых альбомов "В_Контакте".