Газель на тройку

[as_for_ann]

Забегаю в маршрутку, отдаю водителю деньги и ловлю себя на мысли, что в машине пахнет ровно также, как в "Жигулях" третьей модели цвет коррида у моего деда. Пересаживаюсь вглубь салона. На следующей остановке входит девушка с медно-рыжими волосами и духами, как у моей мамы.
Закрываю глаза... Машина времени работает...
Отмотано лет 17. Я в дедушкиной "тройке" на пути из Челябинска в Верхнеуральск. Дед ещё живой, задорный, и я могу видеть в углу зеркала дальнего вида его сосредоточенный взгляд и край соломенной шляпы. Рядом со мной сидит мама. Я кладу голову на её колени и смотрю на её лицо. Она такая молодая, и в чёлке ещё нет седых волос из-за случая с братом, и у рта нет ни одной морщинки, - губы изогуты в тонкую, лучистую улыбку. Я медленно погружаюсь в дремоту под мерное покачивание машины. Мне хорошо, всё такое родное и я точно знаю, что ручка коробки передач украшена не расхожей эпоксидной розочкой, а золотым ретромобилем, а в замке зажигания - неизменный брелок-скелет из слоновой кости, беснующийся в диком танце на каждой кочке. Шесть часов - и я перед домом с резными голубыми ставнями.
Шесть минут - и я прошу остановить на остановке "Чайковского".