Анна Герман
Годы жизни: 1936 - 1982
На большой эстраде она появилась в 1960-е годы. Фестивали, зарубежные гастроли, успех в Италии - мечта любого певца. Итальянские газеты помещали ее фотографии на первых полосах, телевизионные камеры сопровождали каждый ее концерт. И вдруг - автомобильная катастрофа… Вероятно, с этого момента и началась та биография Анны Герман, которую мы знаем: многолетние испытания на преданность искусству.
Она родилась в 1936 году в городе Ургенче Узбекской ССР, куда приехал еще ее прадед по отцовской линии. Отец - Евгений Герман, выходец из Польши - работал бухгалтером на мукомольном заводе, в 1937-м по ложному доносу был арестован и расстрелян. В том же году у матери, голландки Ирмы Сименс, родился сын, который прожил всего один год. Аня с мамой - учительницей начальной школы, и старенькой бабушкой скиталась по городам: Новосибирск, Ташкент, Джамбул…
Когда началась война, Ирма приютила бездомную польскую семью. Один из поляков, военнослужащий, стал ухаживать за ней и вскоре сделал предложение. Отчим Ани, которого по причудам судьбы звали Германом, пропал без вести во время Великой Отечественной. В 1949-м осиротевшая семья переехала в Польшу, в город Вроцлав.
Родные, вспоминая успехи юной Анечки, утверждали, что пела она с раннего детства. Впрочем, не только пела: хорошо рисовала, лепила, интересовалась художественной керамикой и чеканкой. Собиралась поступать в Высшую школу изобразительных искусств, но прислушалась к маминым советам, забрала документы и отнесла их на геологический факультет.
«Надо иметь в руках настоящее дело, профессию, - наставляла мама, преподававшая иностранные языки, - а так ведь неизвестно, получится ли из тебя художник или нет, вдруг никому не понадобятся твои творения».
Анна (ее полное имя Анна Виктория) считала решающим последний год учебы в университете. Ее тогда увлекли занятия в студенческом театре «Каламбур». Решительная Янечка, подружка Анны еще со школьных лет, без ведома Герман записала ее на прослушивание во Вроцлавскую эстраду. Анна тут же получила приглашение на время летних каникул стать участницей небольшой эстрадной группы, выезжавшей гастролировать сначала по Нижней Силезии, а потом по побережью.
Дипломную работу она защитила на отлично, хотя уже знала, что никогда не будет геологом… Но экзамен на официальное звание артистки Анне сдать не удалось. Однажды в ресторане она познакомилась с Марком Бернесом, который по-отечески ей посоветовал: «Постарайтесь не огорчаться: если решили стать певицей, то цветов не ждите. Точнее, ждите не только цветов, но и шипов, неприятностей, огорчений».
И все-таки Анна стала артисткой Женувской эстрады. Лучшей школы для начинающих и не придумаешь, считала она. Маленькая кочующая труппа: все приходится делать самим, быть всегда в форме. Анна пела негритянские песни на английском языке, причем совершенно не стремилась копировать манеру зарубежных звезд. Не имея музыкального образования, она стеснялась делать замечания музыкантам, не решалась вступать в спор с художественным руководителем. Ей казалось смешным в двадцать шесть лет поступать в консерваторию вместе с семнадцатилетними абитуриентками. Но профессор консерватории после прослушивания стала по собственной инициативе заниматься с ней. Анна мечтала петь в опере, но преподаватель отсоветовала: «При твоем росте метр девяносто ни один тенор не захочет стоять рядом». Повторная тарификационная комиссия признала Анну Герман певицей…
На мировую эстраду ее привели «Танцующие Эвридики». Песенка Катажины Гертнер была написана словно бы специально для Герман. За два года на фестивалях в Сопоте, Ополе, Ульштине она получила семь первых премий и лавровый венок Международного фестиваля в Остенде. Гастролировала по Англии, Франции, США. И после долгой разлуки вновь увидела Советский Союз. Первый концерт прошел в Москве, в зале летнего театра «Эрмитаж»; лишние билеты спрашивали еще от Садового кольца…
Помимо прекрасного голоса Анна обладала безупречным вкусом и не просто придумывала для себя концертные платья, но и шила их сама.
…Однажды в Варшаве певица никак не могла поймать такси. В конце концов подвернулся частник. Симпатичный юноша предложил подвезти ее к вокзалу. «Сколько я должна?» - спросила Анна, раскрывая сумочку. Зардевшись, Збигнев Тухольский сказал, что он инженер и денег таким образом не зарабатывает, а ее подвез с надеждой… познакомиться.
Анна рассмеялась, заметив, что никогда не знакомится на улицах, но сейчас не в силах отказаться. Правда, она живет не в Варшаве, а во Вроцлаве. «Ничего, у меня машина, - решительно ответил Збигнев. - Если пани позволит, я приеду во Вроцлав». Анна оставила ему адрес.
Через неделю от Збигнева пришла открытка. Анна ответила на нее из вежливости. А после одного из концертов застенчивый инженер подошел к ней с цветами: «А вы, оказывается, певица! Чудесно поете, я уже слышал вас по радио».
Збигнев вспоминает: «Когда я услышал ее голос, он произвел на меня такое впечатление, будто этот голос из фантастического неизвестного, я ощутил, что она даже не мне принадлежит, а всему миру. Я встретился с потрясающим человеком».
Он ждал ее десять лет, не решаясь позвать замуж…
В 1964 году начался спад в творчестве певицы - не было хороших песен. Премию на сопотском фестивале в 1965-м Анна считала незаслуженной. Певица пробовала сниматься в кино - не понравилось. В 1967-м в Сорренто на фестивале неаполитанской песни Анна Герман получила приз «Оскар симпатий» и попала в список самых популярных певцов Италии наряду с Адриано Челентано и Катариной Валенте.
Ее очередная поездка в Италию оказалась злополучной… За неделю до нее Анна прочитала сообщение о жуткой смерти французской актрисы Франсуазы Дорлеак, погибшей в горящей машине. Певицу не покидало страшное предчувствие.
После одного из итальянских концертов Анна на небольшом спортивном «Фиате» возвращалась ночью в Милан. По одним сведениям, пианист, молодой итальянец, на большой скорости не справился с управлением. По другой - продюсер, который работал с Анной, оказался очень скупым, и чтобы не нанимать водителя на время гастролей, сам водил автомобиль. И уснул за рулем… Вылетев из машины и упав на острые камни, Анна получила сложный перелом позвоночника, а также левой руки, ноги, ключицы, рану на голове. Что удивительно, сам водитель отделался испугом…
Мать и жениха Анны вызвали в Италию, врачи заявили: ее состояние безнадежно. Двенадцать суток певица провела в коме, и все-таки вернулась к жизни. Пять месяцев кошмарный гипсовый панцирь сжимал ее тело, мешал дышать, доводил до обмороков. Три года врачи сначала боролись за жизнь Анны, потом за ее здоровье, учили заново стоять, сидеть, ходить… Самым ужасным для нее оказалась потеря памяти: Анна не помнила ни одной песни!
Рядом с ней все это время неизменно находились мама и Збигнев Тухольский.
Лишь к 1970 году Анна с огромным трудом начала ходить по квартире. Превозмогая боль, она училась жить заново…
А газеты пестрели аршинными заголовками: жизнь польской певицы спасена, но она уже никогда не сможет петь! К ней летело множество писем с искренними словами любви и поддержки со всех концов Земли.
Однажды она получила из Москвы песню, которая стала смыслом ее жизни, символом ее возращения на сцену. Александра Пахмутова и Николай Добронравов написали свою «Надежду», ни минуты не сомневаясь, что она предназначена для мужского голоса, но ее первой исполнительницей стала Анна Герман.
Светит незнакомая звезда,
Снова мы оторваны от дома,
Снова между нами - города,
Взлетные огни аэродромов…
…Жизнь Анны набирала новые обороты. В конце 1972 года она вышла замуж за Збигнева. Казалось, все возвращается - и любимая работа, и любовь преданных зрителей, и заграничные гастроли… Получила она приглашение и в Италию, где обещали выплатить значительную сумму в качестве компенсации за произошедшую трагедию. Анна категорически отказалась. Постоянно отказывалась и петь под фонограмму, в том числе на Днях польской культуры в Москве. В 1975-м, в возрасте тридцати девяти лет, несмотря на запреты врачей, родила сына. Два года она занималась только своим мальчиком, радуясь буквально каждому его шагу. В марте 1976-го - еще одна поездка в советскую столицу для участия в телепередаче «Мелодии друзей». Здесь состоялась ее встреча с композитором Владимиром Шаинским, написавшим для Анны Герман песни «Когда цвели сады» и «Любви негромкие слова», и с Вячеславом Добрыниным, подарившим ей «Белую черемуху».
Последний год своей жизни Анна чувствовала, что с ней творится что-то неладное, но старалась не думать об этом. В один из приездов в Москву она потеряла сознание прямо у входа в гостиницу. Выступать становилось все труднее: мучили боли в ноге. Анна пыталась лечиться голодом и травами, обращалась к экстрасенсам. Все это давало лишь временное улучшение, а потом крупнейший специалист-онколог вынес свой приговор: «Немедленная операция». Домой, после операции в Москве, ее выписали довольно скоро, только улучшения не наступило…
Умерла Анна Герман во сне 26 августа 1982 года на сорок седьмом году жизни.
…В 2002 году министерство культуры и сенат Польши решили провести фестиваль-конкурс памяти своей знаменитой соотечественницы. Песни Анны Герман исполняли молодые артисты, прошел гала-концерт звезд польской эстрады.
Столько лет прошло со дня смерти Анны, но до сих пор, оказывается, многие поляки не могут простить ей, что лучшие свои песни певица спела на русском языке. Что скрывать: польские артисты весьма завидовали бешеной популярности Герман в Советском Союзе. И некоторые из них не могут забыть этого до сих пор. Марыля Родович, например, наотрез отказалась выступать в гала-концерте: «Я согласилась бы принять участие в любом фестивале, но только не посвященном Анне Герман - певице, которую я не переносила и не переношу!»
…Сын Анны Герман, Збышек, удивительно похож на маму. Ему было всего шесть лет, когда ее не стало, и мать он помнит смутно. Збышек-младший окончил Исторический институт. Любит паровозы, изучает историю паровозного дела. Говорят, у него хороший голос, но он никогда не поет на людях…
Текст Е. Н. Обойминой и О. В. Татьковой
На большой эстраде она появилась в 1960-е годы. Фестивали, зарубежные гастроли, успех в Италии - мечта любого певца. Итальянские газеты помещали ее фотографии на первых полосах, телевизионные камеры сопровождали каждый ее концерт. И вдруг - автомобильная катастрофа… Вероятно, с этого момента и началась та биография Анны Герман, которую мы знаем: многолетние испытания на преданность искусству.
Она родилась в 1936 году в городе Ургенче Узбекской ССР, куда приехал еще ее прадед по отцовской линии. Отец - Евгений Герман, выходец из Польши - работал бухгалтером на мукомольном заводе, в 1937-м по ложному доносу был арестован и расстрелян. В том же году у матери, голландки Ирмы Сименс, родился сын, который прожил всего один год. Аня с мамой - учительницей начальной школы, и старенькой бабушкой скиталась по городам: Новосибирск, Ташкент, Джамбул…
Когда началась война, Ирма приютила бездомную польскую семью. Один из поляков, военнослужащий, стал ухаживать за ней и вскоре сделал предложение. Отчим Ани, которого по причудам судьбы звали Германом, пропал без вести во время Великой Отечественной. В 1949-м осиротевшая семья переехала в Польшу, в город Вроцлав.
Родные, вспоминая успехи юной Анечки, утверждали, что пела она с раннего детства. Впрочем, не только пела: хорошо рисовала, лепила, интересовалась художественной керамикой и чеканкой. Собиралась поступать в Высшую школу изобразительных искусств, но прислушалась к маминым советам, забрала документы и отнесла их на геологический факультет.
«Надо иметь в руках настоящее дело, профессию, - наставляла мама, преподававшая иностранные языки, - а так ведь неизвестно, получится ли из тебя художник или нет, вдруг никому не понадобятся твои творения».
Анна (ее полное имя Анна Виктория) считала решающим последний год учебы в университете. Ее тогда увлекли занятия в студенческом театре «Каламбур». Решительная Янечка, подружка Анны еще со школьных лет, без ведома Герман записала ее на прослушивание во Вроцлавскую эстраду. Анна тут же получила приглашение на время летних каникул стать участницей небольшой эстрадной группы, выезжавшей гастролировать сначала по Нижней Силезии, а потом по побережью.
Дипломную работу она защитила на отлично, хотя уже знала, что никогда не будет геологом… Но экзамен на официальное звание артистки Анне сдать не удалось. Однажды в ресторане она познакомилась с Марком Бернесом, который по-отечески ей посоветовал: «Постарайтесь не огорчаться: если решили стать певицей, то цветов не ждите. Точнее, ждите не только цветов, но и шипов, неприятностей, огорчений».
И все-таки Анна стала артисткой Женувской эстрады. Лучшей школы для начинающих и не придумаешь, считала она. Маленькая кочующая труппа: все приходится делать самим, быть всегда в форме. Анна пела негритянские песни на английском языке, причем совершенно не стремилась копировать манеру зарубежных звезд. Не имея музыкального образования, она стеснялась делать замечания музыкантам, не решалась вступать в спор с художественным руководителем. Ей казалось смешным в двадцать шесть лет поступать в консерваторию вместе с семнадцатилетними абитуриентками. Но профессор консерватории после прослушивания стала по собственной инициативе заниматься с ней. Анна мечтала петь в опере, но преподаватель отсоветовала: «При твоем росте метр девяносто ни один тенор не захочет стоять рядом». Повторная тарификационная комиссия признала Анну Герман певицей…
На мировую эстраду ее привели «Танцующие Эвридики». Песенка Катажины Гертнер была написана словно бы специально для Герман. За два года на фестивалях в Сопоте, Ополе, Ульштине она получила семь первых премий и лавровый венок Международного фестиваля в Остенде. Гастролировала по Англии, Франции, США. И после долгой разлуки вновь увидела Советский Союз. Первый концерт прошел в Москве, в зале летнего театра «Эрмитаж»; лишние билеты спрашивали еще от Садового кольца…
Помимо прекрасного голоса Анна обладала безупречным вкусом и не просто придумывала для себя концертные платья, но и шила их сама.
…Однажды в Варшаве певица никак не могла поймать такси. В конце концов подвернулся частник. Симпатичный юноша предложил подвезти ее к вокзалу. «Сколько я должна?» - спросила Анна, раскрывая сумочку. Зардевшись, Збигнев Тухольский сказал, что он инженер и денег таким образом не зарабатывает, а ее подвез с надеждой… познакомиться.
Анна рассмеялась, заметив, что никогда не знакомится на улицах, но сейчас не в силах отказаться. Правда, она живет не в Варшаве, а во Вроцлаве. «Ничего, у меня машина, - решительно ответил Збигнев. - Если пани позволит, я приеду во Вроцлав». Анна оставила ему адрес.
Через неделю от Збигнева пришла открытка. Анна ответила на нее из вежливости. А после одного из концертов застенчивый инженер подошел к ней с цветами: «А вы, оказывается, певица! Чудесно поете, я уже слышал вас по радио».
Збигнев вспоминает: «Когда я услышал ее голос, он произвел на меня такое впечатление, будто этот голос из фантастического неизвестного, я ощутил, что она даже не мне принадлежит, а всему миру. Я встретился с потрясающим человеком».
Он ждал ее десять лет, не решаясь позвать замуж…
В 1964 году начался спад в творчестве певицы - не было хороших песен. Премию на сопотском фестивале в 1965-м Анна считала незаслуженной. Певица пробовала сниматься в кино - не понравилось. В 1967-м в Сорренто на фестивале неаполитанской песни Анна Герман получила приз «Оскар симпатий» и попала в список самых популярных певцов Италии наряду с Адриано Челентано и Катариной Валенте.
Ее очередная поездка в Италию оказалась злополучной… За неделю до нее Анна прочитала сообщение о жуткой смерти французской актрисы Франсуазы Дорлеак, погибшей в горящей машине. Певицу не покидало страшное предчувствие.
После одного из итальянских концертов Анна на небольшом спортивном «Фиате» возвращалась ночью в Милан. По одним сведениям, пианист, молодой итальянец, на большой скорости не справился с управлением. По другой - продюсер, который работал с Анной, оказался очень скупым, и чтобы не нанимать водителя на время гастролей, сам водил автомобиль. И уснул за рулем… Вылетев из машины и упав на острые камни, Анна получила сложный перелом позвоночника, а также левой руки, ноги, ключицы, рану на голове. Что удивительно, сам водитель отделался испугом…
Мать и жениха Анны вызвали в Италию, врачи заявили: ее состояние безнадежно. Двенадцать суток певица провела в коме, и все-таки вернулась к жизни. Пять месяцев кошмарный гипсовый панцирь сжимал ее тело, мешал дышать, доводил до обмороков. Три года врачи сначала боролись за жизнь Анны, потом за ее здоровье, учили заново стоять, сидеть, ходить… Самым ужасным для нее оказалась потеря памяти: Анна не помнила ни одной песни!
Рядом с ней все это время неизменно находились мама и Збигнев Тухольский.
Лишь к 1970 году Анна с огромным трудом начала ходить по квартире. Превозмогая боль, она училась жить заново…
А газеты пестрели аршинными заголовками: жизнь польской певицы спасена, но она уже никогда не сможет петь! К ней летело множество писем с искренними словами любви и поддержки со всех концов Земли.
Однажды она получила из Москвы песню, которая стала смыслом ее жизни, символом ее возращения на сцену. Александра Пахмутова и Николай Добронравов написали свою «Надежду», ни минуты не сомневаясь, что она предназначена для мужского голоса, но ее первой исполнительницей стала Анна Герман.
Светит незнакомая звезда,
Снова мы оторваны от дома,
Снова между нами - города,
Взлетные огни аэродромов…
…Жизнь Анны набирала новые обороты. В конце 1972 года она вышла замуж за Збигнева. Казалось, все возвращается - и любимая работа, и любовь преданных зрителей, и заграничные гастроли… Получила она приглашение и в Италию, где обещали выплатить значительную сумму в качестве компенсации за произошедшую трагедию. Анна категорически отказалась. Постоянно отказывалась и петь под фонограмму, в том числе на Днях польской культуры в Москве. В 1975-м, в возрасте тридцати девяти лет, несмотря на запреты врачей, родила сына. Два года она занималась только своим мальчиком, радуясь буквально каждому его шагу. В марте 1976-го - еще одна поездка в советскую столицу для участия в телепередаче «Мелодии друзей». Здесь состоялась ее встреча с композитором Владимиром Шаинским, написавшим для Анны Герман песни «Когда цвели сады» и «Любви негромкие слова», и с Вячеславом Добрыниным, подарившим ей «Белую черемуху».
Последний год своей жизни Анна чувствовала, что с ней творится что-то неладное, но старалась не думать об этом. В один из приездов в Москву она потеряла сознание прямо у входа в гостиницу. Выступать становилось все труднее: мучили боли в ноге. Анна пыталась лечиться голодом и травами, обращалась к экстрасенсам. Все это давало лишь временное улучшение, а потом крупнейший специалист-онколог вынес свой приговор: «Немедленная операция». Домой, после операции в Москве, ее выписали довольно скоро, только улучшения не наступило…
Умерла Анна Герман во сне 26 августа 1982 года на сорок седьмом году жизни.
…В 2002 году министерство культуры и сенат Польши решили провести фестиваль-конкурс памяти своей знаменитой соотечественницы. Песни Анны Герман исполняли молодые артисты, прошел гала-концерт звезд польской эстрады.
Столько лет прошло со дня смерти Анны, но до сих пор, оказывается, многие поляки не могут простить ей, что лучшие свои песни певица спела на русском языке. Что скрывать: польские артисты весьма завидовали бешеной популярности Герман в Советском Союзе. И некоторые из них не могут забыть этого до сих пор. Марыля Родович, например, наотрез отказалась выступать в гала-концерте: «Я согласилась бы принять участие в любом фестивале, но только не посвященном Анне Герман - певице, которую я не переносила и не переношу!»
…Сын Анны Герман, Збышек, удивительно похож на маму. Ему было всего шесть лет, когда ее не стало, и мать он помнит смутно. Збышек-младший окончил Исторический институт. Любит паровозы, изучает историю паровозного дела. Говорят, у него хороший голос, но он никогда не поет на людях…
Текст Е. Н. Обойминой и О. В. Татьковой
Click to view