Помню, как-то давно один приятель сказал: «Кажется, я постиг уже различие между артиклями определённым и неопределённым. Ведь в конце концов, ты сам властелин своего мнения об определённости. Но вот что истинная засада - так это когда артикль нулевой, то бишь отсутствующий. Это примерно как оценивать присутствие вампира у себя за спиной - глядя в зеркало и анализируя отсутствие отражения. И стоишь, как дурак, и мучительно вспоминаешь, должен ли он, артикль, там быть - или нет».
Замечу, приятель тот был далеко не дурак - но его загонял в эту ловушку несколько кособокий школьный инглишдрючинг. Который, так или иначе, сводится к тому, что есть вот пара-тройка грамматических вариантов на выбор, нужное подчеркнуть, поставить галочку в чекбоксе. И ни шагу в сторону.
К тому же, в школах всё-таки немножко превратно дают саму по себе концепцию артикля. Что это будто бы указатель то ли определённости, то ли неопределённости - и в этом его функция.
Повторю, на самом деле артикль - это маркер существительного(!) Жизненно необходимый в таком языке, где любое существительное может запросто становиться прилагательным, а то и глаголом, и наречием - даже без малейшей «косметической операции» на своей буквенной наружности.
Но артикль - это не единственный возможный маркер существительного. Есть и другие.
Притяжательные местоимения. My, your, its. После них - ежу ясно, что должно идти существительное. Может, не сразу, может, прилагательное какое встрянет - но рано или поздно выползет нечто или некто, к кому это местоимение относится.
Указательные местоимения this/that/these/those (и примкнувшее к ним them, употребляющееся в просторечии именно как местоимение «ентих»: I like them girls). Они родственны артиклю the, имеют тот же, в общем-то, смысл - поэтому заменяют его.
Слова each/every. То есть, «каждый, взятый в отдельности» и «каждый в ряду» (в русском нет, пожалуй, точных аналогов для этих нюансов английской «каждости»).
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Никаких артиклей ни при ember, ни при ghost. Зачем, когда есть each и its? А вот floor - с определённым артиклем, поскольку это вполне определённый пол, а не какой-нибудь мутный трансгендерный.
Да, а wrought - это архаичная и очень нетипичная форма прошедшего времени и пассивного причастия от work (от которой мало толку в современном инглише, но можно повыпендриваться).
Ну и наконец, что нам сейчас особенно важно, артикль запросто заменяется такими словами как no, some, any.
Да, если с no всё понятно, что это «никакой» (или даже «никакущий»), то между some и any у студентов иногда возникает некоторая путаница. Поэтому, чтобы максимально их «поляризировать», лучше запомнить, что some - это «кое-какой», а any - “какой бы то ни было». Вот именно так развести, безо всяких промежуточных «какой-то», «какой-либо».
И вот главный хинт на случай, если ты хотел бы употребить неопределённый артикль, сказать a или an, но не уверен, что это будет уместно с данным конкретным словом.
Забудь об артикле. Скажи some или any, в зависимости от смысла («кое-какой» или «какой бы то ни было»).
Это - будет уместно с любым существительным, что единственного, что множественного числа. Что «исчисляемым», что «неисчисляемым».
Иначе - действительно немудрено заплутать, где там допустимо a, а где нет. Ибо правило, что a не употребляется с неисчисляемыми существительными - оно, конечно, просто звучит, но загвоздка в том, что у каждого языка свои причуды (свои колокола, свои отметины, свои кукарачи).
Вот, скажем, слово «информация» - оно неисчисляемое и в русском, и в английском. То есть, равно диковато звучит что «две информации», что two informations (ажно вон спеллчекер подчеркнул). Соответственно, нежелательно говорить an information. Лучше - a piece of information, но если попроще - то some information или any information. Вот это - безопасно.
Но бывают и случаи не столь очевидные. Скажем, по-русски мы не скажем «деятельности», во множественном числе, а скажем «виды деятельности». По-английски activities - запросто. Оно воспринимается как «исчисляемое», поэтому легко будет и an activity.
С другой стороны, по-русски мы запросто можем дать один совет или два совета, но английское advice - оно неисчисляемое и неделимое (в этом значении). Его уместнее воспринимать, скорее, как русское «наука», которая «его пример - другим наука». Ведь не скажешь же: «его пример - две или три науки другим». Наверное, нет.
Вот и в английском либо the advice, либо some advice, либо any advice, либо a piece of advice - но an advice звучит «не комильфо». Хотя, естественно, русские сплошь и рядом так ляпают - ибо им в голову не приходит, что «советы» могут быть «несчитабельными». Да и не только русским. Поэтому фразы вроде Let me give you an advice - очень естественны для иностранцев в английском, но и с головой выдают иностранца. Англофоны же - могут считать, загибая пальцы, tips или hints - но никак не advices (если это не «авизо», что немножко другое дело).
Другое подобное слово, тоже выдающее иностранца - evidence. У нас - запросто можно считать «свидетельства» или «улики». Английское evidence - воспринимается лишь целиком, сродни понятиям «доказательная база» или «доказуха». А если нужно нарезать, расчленить - то, опять же, a piece of evidence, но никак не an evidence.
Ну или - возьмём вещи поприятнее. Удовольствия, радости. В русском - как бы исчисляемые штучки. Английские pleasures и joys - тоже. А вот fun - хотя очень близко по смыслу, но не обретает множественного числа и не считается поштучно.
It was a great joy - вполне нормально звучит.
It was a real fun - ну, доводилось слышать, в обиходе, после третьей, но это всё же считается неграмотно, когда с артиклем.
С другой стороны, вот по-русски мы скажем «У него было два вдохновения»?
Ну, я-то - мог бы сказать. После пятой. С некоторым закосом под архаику и выспренность. Но в современном русском «для непижонов» - считается, что вдохновения не считаются, а считаются «источники вдохновения».
В английском же - запросто может быть He had two inspirations и, соответственно, an inspiration.
И это всё такие вещи, которые трудно описать какой-то единой формулой.
Нет, попытки делаются. Мол, ежели понятие абстрактное - то, значит, «неподучётное».
Но, как видим на практике, абстрактность понятия - само по себе понятие абстрактное, а критерии очень зыбкие. Во многих случаях - нужно просто знать и помнить, как оно употребляется, как и чем оно считается или вовсе не считается. Но запоминать такие фишки форсированно - сломать себе голову и отбить всякий вкус к языку.
Лучше просто впитывать нюансы словоупотребления естественным образом, почитывая книжки, посматривая фильмы, слушая речь нативов. Ненавязчиво - делать себе пометки.
А когда нужно самому что-то сказать - не стесняться использовать обходные тропинки, а не переть напролом, рогами в изгородь.
И если точно не уверен, считается некая штука в английском - или «бесчётная», если не помнишь, чтобы с ней употреблялся неопределённый артикль - ну так и не употребляй. Скажи some или any.
Вообще же говоря, практически любое «несчитабельное» понятие - можно снабдить артиклем a, но только это немножко изменит самое сущность этого понятия.
Это делается в двух случаях.
Первый (что указывают и в школах) - когда некая ранее «бессчётная» сущность «фрагментируется», когда явственно речь идёт о каком-то мерном ещё количестве.
Ну вот как - give me a beer, please.
Так-то beer - это вроде бы неисчислимое понятие, как «пиво вообще», но если это кружка или банка - то a beer. “Одно пиво». Как и в русском, собственно.
Ну и второй случай - когда количественно понятие не «фрагментируется», но - делится на разновидности.
It's a good wine - taste it, my friend.
Имеется в виду, что не конкретно эта бутылка вина хорошая - а сорт качественный. Но и сорт вина - это тоже часть целого, поэтому становится «считабельным».
И даже с менее материальными вещами, нежели пиво или вино - это возможно.
She gave me a happiness I had never felt before.
То есть, она дала мне некую такую разновидность счастья, что я прежде не ведал.
Но это действительно довольно тонкий нюанс, поэтому, если не уверены, что именно нечто такое хотите сказать, некий такой смысл выразить - лучше не использовать неопределённый артикль с «сомнительными» словами. Some, any - надёжные и безопасные «суррогаты».
А с ранее помянутыми словами advice и evidence - избегайте неопределённого артикля в любом случае, не говорите an advice или an evidence, даже если имеете в виду «разновидность консультации» или «род свидетельств».
Можно обосновать логичность употребления «единичного» артикля или же употребления множественного числа, можно приводить религиозные тексты, где вполне себе существует evidences, но в современном английском это, наверное, примерно то же, что «кофе» в русском.
Вот сколько угодно можно обосновывать допустимость среднего рода, приводить исторические выкладки про то, как «кофий» перешло в «кофе», можно хоть даже и декреты-ордонансы принимать - а всё равно «оно кофе» будет расцениваться как признак то ли «чужеземщины», то ли «деревенщины».
Примерно так же - воспринимается и англофонами advices или an evidence.
Хотя другой путь - вообще наплевать на подобные условности, а просто утрировать иностранный акцент и явно намеренно ляпать «чужеземные» речевые ошибки как бы по приколу.
Yeah, I took your advices and now I feel myself much better. Thanks for giving me your head, darling, it's so bright.
Тоже вариант, я о нём писал как-то.
Но если всё-таки хочется говорить более-менее правильно - то в спорных, неясных случаях можно просто заменять артикль подходящим по смыслу “суррогатом». Притяжательное местоимение, указательное местоимение, или, в случае неопределённости - some, any.