Стихи возлюбленной Иосифа Бродского
посвященные его памяти.
*
"Кто входит в эту дверь"
Не я эта одинокая девушка
(ей велик ее траур).
Не я эта вдова
(настоящее, забытое в прошлом).
Не мои линзы, темные туфли, запястья,
уши без серег.
Не я заправляла эту землю - как одеяло,
взбивала - как подушку.
Не меня окружили стеной
высокие кипарисы.
Не я. Это она впереди кортежа,
наследница горя.
Это она в молитве преклоняет колени.
Это она плачет. Утешьте ее.
Следуют другие.
Улыбка луны из-под спущенной занавески волос.
Ты качаешься в их глазах
лукавым эмалевым медальоном. Они владели тобой,
не владея. Ты у них был и не был.
Они были как города, где задерживаются на день-другой.
Ты не отнимал у них жизни,
разве что немного смерти у них отнял.
Теперь я смотрю на тебя без ненависти, без страсти,
без страха, без надежды.
Вижу тебя, каким ты был, ничего не прикрывая.
Вижу тебя, каким тебя уже нет.
Вижу расколдованным взглядом,
как вскапывают землю и как она
возвращается на место, порыжев.
Как тут плакать о тебе,
если ты был облаком, паром?
Появлялся, исчезал,
делалось темнее, светлее,
занавешивал собой солнце.
В беге ты подражал своему концу.
Твоя тень ускользала -
и я плакала.
Но, выйдя из благородного возраста самотерзаний,
можно ли плакать об облаке?
Земля суха, как ресницы.
Ты был облаком, но дождь не шел.
Вот хоронят любовь. Из чего она сделана? Из слов.
Ничего не понимая, как любая невеста,
белая, легкая, ты шла,
не оставляя следов, сметаемых шлейфом.
Поднимаясь по ступеням церкви,
ты шагала по нашему общему
женскому телу.
Твое ровное восхождение - это были мы.
Чтобы не оборачиваться,
ты несла свое будущее за головой.
Он скрепил тебе волосы шпилькой.
Сегодня, вдова, донашиваешь наш траур,
ты просто последняя, кому он в обновку.
Девушка, которая страдает, мой двойник.
У нее светлые волосы, легкий загар.
Из ностальгии вылеплены черты ее лица.
Наши судьбы только касались друг друга.
Так пчела касается цветка на лету,
так коснулось меня сегодня ее горе.
Ты узнаёшь меня, но я-то другая.
Ты - шахматная королева, ты - Мария.
Он - сын и отец, он, большой,
лежит у тебя на коленях.
Или ты на коленях, в ожидании Благовещения,
меня узнаёшь, потому что ты - та же.
Пока я тебя любила, сколько раз у меня было искушение
столкнуть тебя с крутой лестницы или в темный канал.
Как я молилась по ночам о справедливости:
“Господи, даруй жизнь только достойному жизни!”
Постепенно кошмары сменились нежными снами.
Из болезненного ожога ты стал мазью.
Вот я и пою, чтоб спасти тебя от забвения.
Перед тысячным прощанием,
последним аэропортом, оскверненной постелью, стеклом
я открываю тайну, которой ты мне не открыл.
Ты уходишь, я остаюсь, вот и хорошо.
Когда горюешь, внутри холодно, горе,
так или иначе, переносимо - вот правда, которую ты знал:
уголь становится пеплом, и его можно потрогать.
Сколько же потребовалось хворосту, дутья на огонь,
едкого дыма,
чтобы понять твою правду:
жизнь была - не знание о жизни, я была - жизнь.
Твои мысли мелькали, как моль,
которая прогрызает занавеску,
чтобы золотисто исчезнуть.
Ты пытался придать им форму,
обметать дыры,
залатать пустоту криком.
В последние дни твои ты уходил
от живых и от мертвых.
Подруга кладет на могилу розу.
Незнакомка крадет горсть земли.
Все гуськом направляются в церковь,
рассаживаются ровными рядами,
как половицы в замолчавшем доме.
Кто входит в эту дверь,
отделен от земли,
как цветы в его руках.
Здесь покоится человек без земли.
Остров цвета
дряхлого железа,
мелких веснушек.
Привкус крови во рту.
Захочется пить - придет прилив.
Теплый ветер высушит пот.
Погаснет солнце.
Но листва будет все еще шелестеть.
Мягкие шишки кипарисов
падают на надгробье,
как поцелуи. Сидят птицы на кресте,
да и мы уже будем не те.
Вот пишу, и уходит
каменное горе.
А я его провоцирую,
хожу вокруг да около, злюсь.
А оно царапается, гадина.
Чернила текут, чернея,
или карандаш - пока
витийствует, мозолит руку,
стачивает грифель.
*
1997
Перевод с итальянского Льва ЛОСЕВА
замечательная статья об авторе - здесь:
Настежь, или Все лики любви (эссе об авторе и рецензия на книгу стихов Аннелизы Аллева «Наизусть»)
http://za-za.net/nastezh-ili-vse-liki-lyubvi-esse-ob-avtore-i-retsenziya-na-knigu-stihov-annelizy-alleva-naizust/
*
"Кто входит в эту дверь"
Не я эта одинокая девушка
(ей велик ее траур).
Не я эта вдова
(настоящее, забытое в прошлом).
Не мои линзы, темные туфли, запястья,
уши без серег.
Не я заправляла эту землю - как одеяло,
взбивала - как подушку.
Не меня окружили стеной
высокие кипарисы.
Не я. Это она впереди кортежа,
наследница горя.
Это она в молитве преклоняет колени.
Это она плачет. Утешьте ее.
Следуют другие.
Улыбка луны из-под спущенной занавески волос.
Ты качаешься в их глазах
лукавым эмалевым медальоном. Они владели тобой,
не владея. Ты у них был и не был.
Они были как города, где задерживаются на день-другой.
Ты не отнимал у них жизни,
разве что немного смерти у них отнял.
Теперь я смотрю на тебя без ненависти, без страсти,
без страха, без надежды.
Вижу тебя, каким ты был, ничего не прикрывая.
Вижу тебя, каким тебя уже нет.
Вижу расколдованным взглядом,
как вскапывают землю и как она
возвращается на место, порыжев.
Как тут плакать о тебе,
если ты был облаком, паром?
Появлялся, исчезал,
делалось темнее, светлее,
занавешивал собой солнце.
В беге ты подражал своему концу.
Твоя тень ускользала -
и я плакала.
Но, выйдя из благородного возраста самотерзаний,
можно ли плакать об облаке?
Земля суха, как ресницы.
Ты был облаком, но дождь не шел.
Вот хоронят любовь. Из чего она сделана? Из слов.
Ничего не понимая, как любая невеста,
белая, легкая, ты шла,
не оставляя следов, сметаемых шлейфом.
Поднимаясь по ступеням церкви,
ты шагала по нашему общему
женскому телу.
Твое ровное восхождение - это были мы.
Чтобы не оборачиваться,
ты несла свое будущее за головой.
Он скрепил тебе волосы шпилькой.
Сегодня, вдова, донашиваешь наш траур,
ты просто последняя, кому он в обновку.
Девушка, которая страдает, мой двойник.
У нее светлые волосы, легкий загар.
Из ностальгии вылеплены черты ее лица.
Наши судьбы только касались друг друга.
Так пчела касается цветка на лету,
так коснулось меня сегодня ее горе.
Ты узнаёшь меня, но я-то другая.
Ты - шахматная королева, ты - Мария.
Он - сын и отец, он, большой,
лежит у тебя на коленях.
Или ты на коленях, в ожидании Благовещения,
меня узнаёшь, потому что ты - та же.
Пока я тебя любила, сколько раз у меня было искушение
столкнуть тебя с крутой лестницы или в темный канал.
Как я молилась по ночам о справедливости:
“Господи, даруй жизнь только достойному жизни!”
Постепенно кошмары сменились нежными снами.
Из болезненного ожога ты стал мазью.
Вот я и пою, чтоб спасти тебя от забвения.
Перед тысячным прощанием,
последним аэропортом, оскверненной постелью, стеклом
я открываю тайну, которой ты мне не открыл.
Ты уходишь, я остаюсь, вот и хорошо.
Когда горюешь, внутри холодно, горе,
так или иначе, переносимо - вот правда, которую ты знал:
уголь становится пеплом, и его можно потрогать.
Сколько же потребовалось хворосту, дутья на огонь,
едкого дыма,
чтобы понять твою правду:
жизнь была - не знание о жизни, я была - жизнь.
Твои мысли мелькали, как моль,
которая прогрызает занавеску,
чтобы золотисто исчезнуть.
Ты пытался придать им форму,
обметать дыры,
залатать пустоту криком.
В последние дни твои ты уходил
от живых и от мертвых.
Подруга кладет на могилу розу.
Незнакомка крадет горсть земли.
Все гуськом направляются в церковь,
рассаживаются ровными рядами,
как половицы в замолчавшем доме.
Кто входит в эту дверь,
отделен от земли,
как цветы в его руках.
Здесь покоится человек без земли.
Остров цвета
дряхлого железа,
мелких веснушек.
Привкус крови во рту.
Захочется пить - придет прилив.
Теплый ветер высушит пот.
Погаснет солнце.
Но листва будет все еще шелестеть.
Мягкие шишки кипарисов
падают на надгробье,
как поцелуи. Сидят птицы на кресте,
да и мы уже будем не те.
Вот пишу, и уходит
каменное горе.
А я его провоцирую,
хожу вокруг да около, злюсь.
А оно царапается, гадина.
Чернила текут, чернея,
или карандаш - пока
витийствует, мозолит руку,
стачивает грифель.
*
1997
Перевод с итальянского Льва ЛОСЕВА
замечательная статья об авторе - здесь:
Настежь, или Все лики любви (эссе об авторе и рецензия на книгу стихов Аннелизы Аллева «Наизусть»)
http://za-za.net/nastezh-ili-vse-liki-lyubvi-esse-ob-avtore-i-retsenziya-na-knigu-stihov-annelizy-alleva-naizust/
Click to view