Ем соленые огурцы и запиваю их сладким чаем, наверное мой поезд сошел с рельс... Ты не читаешь мне больше сказки на ночь... Просыпаюсь и первым делом считаю пальцы... Один, два, три... Пять... Десять... Во сне их всегда намного больше. Стараюсь найти или нащупать эту тонкую грань между сном и реальностью, границы затерлись, ищу!.. Ищу?.. Ищу путь «домой». А, может, купить мне старый чайник, помнишь как в детстве? Со свистком. Каждое утро просыпаешься под его свист, аромат свежего хлеба, сыр и манная каша. Может, тогда их будет всегда Десять? Нет, настоящее не должно путать прошлое... Знаешь, я утром не даю себе думать, отпускаю себя по течению... Забиваю весь день делами, встречами, поездками, музыкой, кофе и сэндвичами из старбакс. В голове полный хаос и мысли подобны вате, мягкие... Никакие... Запиваю соленые огурцы сладким кофе. Пишу тебе письма, но знаю, что ты их не читаешь... Да и что там читать? Точки, запятые и извечный вопрос: «Как дела?». Хочу граммофон с пластинками, этот аромат винила и старого города, пыльная музыка старых квартир. Помнишь тот звук? Когда заканчивается мелодия, пластинка подходит к концу и слышен только монотонный шорох иглы и один, как бы постукивающий такт. Если долго прислушиваться, он словно стук твоего сердца. Этот шум в моих ушах вечно... Один, два, три... Пять... Десять... А, может, купить бумагу и перьевую ручку?.. Писать ночью тексты, а утром выбрасывать их в мусор?.. Или как в детстве, складывать в самолетики, поджигать и бросать с крыши. Потом смех - и резко прячешься за парапет. Нет, настоящее не должно путать прошлое... Ты знаешь, я уже не жду новогодних открыток, и не хожу босиком... Но все еще верю, что люди, подобные пледу, есть, они укутывают меня теплом своих слов, взглядов, писем... Представь, сидишь на автобусной остановке, в руке остывший какао из шоколадницы... На пожелтевшую листву падают огромные хлопья снега и, тут же, тая, превращаются в лужи... Что может быть печальнее осени?.. Но рядом с тобой сидит тот человек, беззвучно убирает промокшую прядь волос с твоего лица, медленно проводит кончиками пальцем по твоей щеке, едва прикасается к губам... Город замирает, так тихо... Да, люди, подобные пледу, дают особое ощущение, которое помогает жить и мечтать... Один... Два... Пять... Десять... Я ищу путь домой... Запиваю солёные огурцы коньяком...
11.11.2014