THE МЛЯ
Каждый писатель однажды просыпается в холодном поту и вскрикивает «Да! Эрос и Танатос! Эрос и Танатос! Надо срочно об этом написать!». И пишет. Нам назло. Вот и Елизаров не устоял, да и выдал нам «Землю», роман о том, что рано или поздно (обычно - рано) любовь вгонит нас в чернозём или суглинок.
Великолепный, сочный язык, не совсем свойственный Михаилу поведает нам о том, что влюбиться может и могилокопатель. Влюбиться и пропасть, ибо женщины, даже если бросают навсегда, никогда не отпускают. Как вроде бы излеченный сифилис. Женщина здесь центральная. Вам может показаться, что смерть делает человека человеком, но это не совсем так. Она делает его окончательным человеком, цельным, упорядоченным. Но собирает его основу всегда женщина. Она наша «малая родина», а не «Край, где родился, вырос. И небеса там особенные, и воздух не такой, как везде. Всё до мелочей знакомо, до́рого: улочки в тёплой каштановой зелени, стены из бурого, в щербинах, кирпича. Даже вековая лужа возле автобусного круга - и она обязательна и любима. Во дворе тучный ствол раскидистой липы давно превратился в подобие коллективной метрики - весь изрезан именами: древними, зарубцевавшимися, и свежими. Фабричный стадион без активного спорта совсем одичал, зарос лопухами, репейником. Пустырь за универмагом по‑прежнему в окурках, битых стёклах.». Тьфу.
Лишая мир рациональности, наполняя его бесконечными ужасами и страданиями (ментальными, исключительно ментальными), Елизаров рисует красоту мозолистых рук, запаха свеженькой, еще пустой могилы, безутешных слез родственников, которым все оплачивать, блеск и нищету похоронных контор. У смерти, как и у счастья, нет четкого содержания, твердит автор, а значит они идеальная пара. Учитывая иллюзорность понятия «завтра», которое не наступает никогда, жить нужно бесконечным «сегодня». Вернее, умирать.
Но бояться смерти не надо, она, как все человеческие божества, всего лишь ментальный голем. И перестанет быть существенной, как только вы откажете ей в дарах и поклонении. Да, все равно придет, но придет маленькой заискивающей мелочью, пупковым катышком, пятном на линзе очков, незаметной крохой. Особенно в тоталитарном обществе, где человек не способен контролировать ничего, кроме своего тела. Да и его не всегда.
Что понравилось: сама история главного героя и его любови, выписанной просто идеально. Не основная нить, но самая для меня значимая. И хэппи-энд. Вроде бы хэппи-энд.
Что не понравилось: не хватило глубины про «биологические часы», все ждал, когда же они, так сказать, выстрелят. И не понравились последние страниц сорок, где Елизаров попытался наступить на пелевенские смысло-перевертыши. Не получилось.