Сейчас оказывается, что в Советах не существовало венерических заболеваний, это была чистая и непорочная страна. Однако венерологические диспансеры и сифилитики были, такой вот парадокс. Устроенный, наверняка, загнивающим Западом.
С одним из постояльцев подобных антикоммунистических заведений я познакомился в 1997 году, в Подмосковье, где снимал с такими же, как я, привокзальными бомжами квартиру для ночлега. Еще один парадокс.
Постояльца звали Андрей, сифилис он подхватил на одной из великих советских строек в 1971-м и стал с переменным успехом лечиться по месту жительства, частенько сваливаясь в запой. С ухудшением состояния и распадом хрящей на лице, лишившем его носа и части верхней губы, выправил себе инвалидность и стал из запоя вылезать все реже, проживая крохотную пенсию и прячась круглогодично за шарфиком.
Но не атрофировался целиком, выжил и с распадом Советов сердобольный заведующий диспансера выбил ему лекарств иностранных да пластиковую масочку, прилично маскирующую недостаток тела и духа, и если не приглядываться, то Андрей казался просто обыкновенным, не очень эмоциональным забулдыгой.
В нашем дворе стояла разливайка, синего цвета деревянная будка, где можно было добыть пива и водку с пластиковыми стаканчиками, да два восьмиугольных столика по грудь на длинных ножках.
Андрей крутился вокруг нее, выискивая еще незнакомых выпивох, которые взяли сразу бутылку. Подходил к ним и просил пятьдесят граммов целебной жидкости в обмен на фокус. Обычно его посылали нахер, но бывали и такие, кто жаждал развлечений.
Наливали ему, Андрей замахивал, утирался рукавом. А где же фокус, вопрошали его. "Ах, да", отвечал Андрей, вскрикивал "Фокус-покус!" и сдергивал масочку. Выпивохи в ужасе разбегались и наш Акопян допивал благостно бутылку в гордом счастливом одиночестве.
Брать от жизни все, никогда не отчаиваться и любить себя несмотря ни на что - Андрей стал первым мотивационным тренером, что я встретил. Спасибо венерическим заболеваниям. Которых не было.