Иэн Бэнкс после своих просто волшебных «Осиной фабрики» и «Моста» ударился в фантастику. В принципе, понятное решение, многие до него пошли этим путем - Пушкин, Булгаков, Гоголь, Воннегут, Шекспир, ибо фантастика есть вершина эволюции писателя и литература как искусство появилась только для того, чтобы исторгнуть из себя фантастические романы. Дабы человечество не совершило в один прекрасный общий суицид, сполна насытившись реальностью, а могло отдохнуть хотя бы умозрительно.
«Смотри в лицо ветру» - роман из цикла Бэнкса о придуманной им Вселенной будущего, где люди стали цивилизацией Культуры и начали нести в массы инопланетян свет, добро и разум. Тьфу, гадость, правда же? Люди на такое никогда не пойдут, кто же променяет старое доброе насилие и возможность унижать да властвовать на все это дерьмо? Но это фантастический роман, поймите. Вселенной будущего помог Свет древних ошибок. Именно Свет, яркий и лучистый, добрый и теплый. Мы так сильно недооцениваем наш опыт, что имеем то настоящее, которое имеем. А вот эти гипотетические потомки пошли совершенно другим путем. У них как бы в голове поселился еще кто-то, кто смотрит на этот мир другими глазами и делает правильные выводы. Можно назвать это Здравым Смыслом, но мы с вами называем это Полной Херней.
У одной почти гуманоидной цивилизации, контактирующей с цивилизацией Культуры, недавно кончилась гражданская война, где, как это обычно бывает, консерваторы резали тех, кто хотел обновлений. Нормальная такая история, всем понятная и где-то даже близкая, если опять же опираться на настоящее. Однако в основе этой войны, как и всех войн в целом - обыкновенный культ наживы, который, кажется, внедрен в нас на генетическом уровне.
Два представителя этой цивилизации приехали независимо друг от друга на орбиталище Культуры и отчаянно избегают друг друга, пытаясь встретиться. Что такое орбиталище лучше прочитать у самого автора, а то займет слишком много времени. Просто представьте себе кольцо вокруг какой-нибудь звезды, кольцо из атмосферы, внутри которой находятся континенты и города, населенные сотнями миллионов существ со всей Вселенной. Живут там, спариваются, на концерты ходят. Да, кстати, один из наших героев - композитор. Очень известный. Второй - бывший военный, потерявший на той войне жену, о которой тоскует и постоянно думает о смерти как о единственном способе ее забыть. Так зачем же он прилетел на это орбиталище? Замечу, что Разумы, выстраивающие экосистемы и все, что нужно для проживания тех или иных рас, заботятся и об энтропии. Например, города могут ветшать со временем. Как люди. В этом есть своя красота, романтика распада.
Культуру контролируют и танцуют искусственные Разумы, созданные людьми много сотен лет назад. Они настолько совершенны, что обладают духовной красотой гораздо большей, чем их создатели. Поэтому, собственно, им и доверили управление. Чтобы уточнить их возвышенность, добавляю, что многие Разумы и даже маленькие дроны приходят к тому, что Сублимируются, то есть уходят в отшельники на следующий уровень ментального развития, навсегда покидая физические пределы.
Внутри Культуры почти нет убийств, краж и других преступлений, они просто немыслимы. Человеку ничего не нужно, ему даже не приходится работать, чтобы обладать какой-нибудь вещью, для этого есть механизмы. Вдобавок Разумы постоянно сканируют существ на предмет наличия оружия. Только не сканируют их мысли, вполне себе нормальное невлезание в личное пространство. Нет убийств, но есть попытки. Например, два пришельца могут начать сводить счеты. Один, как я уже сказал ранее, композитор, что, в принципе, может уже являться причиной желания его убить. Другой - потенциальный суицидник. Потенциальный, потому что он не желает умирать целенаправленно, он просто не стремится жить, а это две большие разницы. Но штука тут в том, что такому существу совсем нечего терять, он уже все потерял несколько лет назад. Так зачем же ему убивать еще кого-то, ведь данный акт не вернет никого к жизни? Да, не вернет. Но смотреть в счастливые лица других не доставляет никакой радости. Может быть это обыкновенная зависть. А может быть что-то еще. Помните, я говорил про голоса в голове. Так вот, они могут быть неиносказательными.
Самураев в том будущем нет. Как нет никого, кого вы сможете идентифицировать по своим узким лекалам двадцать первого века. Но некая философия сохранилась вроде того, сам путь к вершине является достижением, а вид с вершины - нет. Преодоление, чёртово преодоление, от него и в будущем не скрыться, видимо. Так вот, вам придется решить, чей путь этих двух героев романа предпочтительней и весомей. Да чего там решать, разве композитор способен на что-то, кроме карябания черных, понятных только ему, загогулин на нотной грамоте?
А может и не нужно будет что-то решать, если вы все еще находитесь в том дремучем состоянии, когда вам кажется, что все предрешено. Этот извечный русский фатум, судьба, рок, которому мы отдаемся так страстно, что ничего не хотим менять и совершать. Хорошо, что в будущем, по крайней мере, будущем Иэна Бэнкса, никаких русских тоже нет.
В итоге, в самом конце книги, вы поймете, что жизнь никогда не перестает удивлять. А смерть - да. И это достаточно грустно.