Пей! И ангел доведет тебя до конца
Мне вообще не очень нравятся романы, где присутствуют любовные треугольники, любовные квадраты или любовные пятиугольники, как в «Амстердаме» Иэна Макьюэна. Особенно, когда одна женщина и четверо мужчин, включая мужа. Я, наверное, просто сильно собственник, и от подобных экзерсисов меня несколько коробит. Впрочем, никогда не осуждаю, каждый человек волен распоряжаться собственным телом и душой так, как ему заблагорассудится.
Сюжет крутится вокруг умершей женщины, на похоронах которой встретились все ее любовники, осуждая мужа, единственного человека, простившего ее и ухаживавшего за ней, угасающей рассудком, до самой ее смерти. Любовники этого простить ему не смогли, как и он им.
Я не совсем понял, что было в ней такого цепляющего и манящего, что заставляло всех этих мужчин - выдающегося композитора, сочиняющего оду уходящему веку двадцатому, главного редактора лондонской газеты, будущего премьер-министра. Наверняка в том, что каждому она давала еще один шанс научиться чему-то новому, и это совсем не обязательно постельная акробатика, а то, чем они зарабатывают на хлеб с маслицем. Этакая всеобъемлющая мотивашка с вечно раскрытыми конечностями.
Ну умерла и умерла, жизнь вообще состоит из смертей, смертей наших близких и друзей, смертей сторонних людей, которые мы просматриваем в новостях, смертей домашних животных, надежд и, в конце концов, нашей собственной. Не очень радостная картина существования, но другой пока не нет. Главные герои подмечают сей факт и начинают действовать, учитывая его, стараясь приготовиться к смерти таким образом, чтобы она оставила след в истории. Никому же не хочется, чтобы о нем воспоминали как о чертовом куске никчемности. Да-да, вы можете сейчас говорить, что после смерти-то все равно. Однако какого хера тогда изо всех сил стараетесь заработать себе репутацию или хотя бы один положительный отзыв в интернете? Им очень не хочется умереть, как их возлюбленная, лишившись ума и адекватности. Им хочется умереть на пике славы, с бокалом в руке, пусть это будет и бокал с цикутой. Ради этого же и нужны друзья, правда?
Роман поднимает на поверхность много различных дискуссионных вещей, но главным, как мне кажется, является вопрос самоопределения через свое отношение к окружающим. Почему человеку можно быть трансвеститом и это уже давно не вызывает осуждения в просвещенных кругах. Но в тоже время почему человеку нельзя быть расистом, ведь это тоже его личное дело? Расистом без попыток угнетения, без насилия, без призывов к насилию, просто именно такой точкой зрения, которую он может являть миру и озвучивать? Иногда мне казалось, что на следующей странице я найду ответ, но там только нотная безграмотность или журналистские грязные делишки, что сейчас именуют поиском незамутненной личным мнением истины.
Фотографы. Тут им отведена отдельная роль, подсвечивающая всех остальных. Свадебные, портретные, папарацци, селфимейдеры, репортажники, наблюдатели за природой. Ходят, щелкают, забивая ноосферу тем, что ты хотел бы навечно спрятать. Вот как прикажете умереть красиво и с хорошим бэкграундом, когда всегда найдется пару снимков, где ты трахаешь енота или находишься на концерте исполнителя русского рэпа?
И полиция. Странно, но английская полиция только тем и занята, что разбирается с непредсказуемыми и разнообразными проблемами нищеты, хотя всех их там ненавидят, называют свиньями. Очень странно, ведь полиция, наоборот, должна способствовать распространению нищеты, подкидывать наркотики или бить людей за то, что они вышли против коррупции. Никогда нам не понять западный менталитете, похоже.
Кроме приближающей, может быть, внезапной смерти, героев волнует еще и невозможность вернуть изобретательность молодости. Редактор перестал держать нос по ветру, от композитора ускользают четыре ноты из семи, премьер-министр заблудился политических дебрях, из которых выпутывался еще пару лет назад щелчком пальца. Может это и есть наступающая деменция и пора бы уже дать ей внезапный и неожиданный отпор, прекратив свое существование?
В итоге выживут только не любовники. Не все, по крайней мере. Или ни один из них. Как тут не улыбнуться и не задумать о списке приглашенных на их похороны.
И да, вас наверняка поразит, что в 1973 году английские женщины пользовались тампонами. Что там было в Советском Союзе, передовой технической и социальной державе? Несколько слоев тряпочки? Подорожник? Искусно мятые листы последних решений партии?