Четверговое бирюзовое поло, черные синтетические шорты с мембраной, белые вязаные кроссовки, модные в этом сезоне, спортивный рюкзачок, затягивающийся четырьмя ремнями вокруг туловища - Джон готов к ежедневной вечерней пробежке. Бегать нужно, люди любят, когда бегают другие люди, особенно это любят соседи, таким образом ты даешь им знать, что ты один из тех, кто полностью встроился в существующую парадигму, поддерживаешь общечеловеческие ценности. Если человек не бегает, он - преступник, торгует детской порнографией, наркотиками или вообще атеист.
Джон размялся на тротуаре, поприседал, потянул ноги, попрыгал, повертел головой, сделал все, что делают, как ему казалось, настоящие бегуны. И легкой трусцой поскакал в сторону маячивших в соседнем квартале небоскребов. Он любил осень, мокрый, темный асфальт с вкраплениями желтых листьев, запах тлена и сырости, как в домах престарелых, прозрачность неба, такое, должно быть, оно было на заре рождения мира - невинное, тонкое, слезливое. Деревья, покрытые морщинистой корой, горько шевелили лысеющими ветками, птицы давно затихли, приберегая силы на перелет на юг или борьбу с зимой в городе, кошки не мяукали, прохожие уткнулись в шарфы и высокие воротники курток - благодать.
Джон свернул на соседнюю улицу, пробежал еще двести метров и рядом с большим каменным домом перешел на шаг, тяжело отдуваясь - бегать он не любил. Двадцать минут неспешного шага, дыхание пришло в норму, и вот - ограда Центрального парка, сердца Нью-Йорка, кустистая отдушина, кусок земли, ради которого и надо было построить этот дикий город. У Джона есть своя любимая скамейка, недалеко от пруда, он ее облюбовал еще подростком - с нее открывался прекрасный вид на беговые дорожки и площадку для воркаута, где постоянно трясли подтянутыми попками спортсменочки в обтягивающих каждую клетку тела комбинезонах. Пялиться на спортсменок было тогда еще прилично, вроде как восхищаешься волей и силой, и Джон проводил на этой скамеечке многие приятнейшие часы.
https://litmarket.ru/books/terpenie