Тошно! Та!
Сборник рассказов Михаила Елизарова «Красная пленка» так и работает - просвечивает насквозь советскую действительность, оставляя на память уродства, жалость, отвращение, смешные потуги мещанства казаться счастливым в куче красиво инкрустированного дерьма, заботливо прикрытого кумачом. Каждый рассказ страшно начинать читать ибо уже на следующей странице на тебя выпрыгнут те самые монстры, те упыри Эдгара По, стоит только переименовать его главных героев в «один пацан» или «мужик».
Великая советская армия с зоновским дедовским строем и шарами в члене, прекрасный нутряной ужас от понимания того, что в Великой Отечественной погибли миллионы наших солдат, но мы считаем это достижением и хвастаемся количеством мертвечины, повальное пьянство на кухнях в бараках и хрущевках, где отцы в майках и трусах, растирая носы женам по щекам, угнетают империализм, лучшие в мире школы, где учеников бьют линейками учителя и обзывают тупыми уродами, оправдывая потом, что слово «дура» есть аббревиатура - «Дорогая, уважаемая, годная, абажаемая».
Калейдоскоп коротких и не очень историй, от которых хочется надсадно кричать и быстро глянуть в окно, не виднеется ли там чье-то темное лицо с бородкой, проверяющее, не наступил ли в твоей квартире социализм с человеческой, ухмыляющейся редкими зубами, мордой.
И как же прекрасно выстроены буквы, несмотря на струящийся по спине холодный пот, ты не в силах оторваться от этих букашек, заползающих в тебя через глаза, нос, рот, все остальные отверстия без разбору, и моментально встраивающиеся в твой костяк, в клетки мозга, в твою систему координат. Ты ходишь потом по улицам, дрожа и храня эту тайну, говорить об этом нельзя, тебя примут за нелюдь и распнут на главной площади города под памятником с ехидным дедушкой, точно таким же дедушкой, как и на желтеньких маленьких купюрах с цифрой один. Их заботливо подкладывают прохожие в твой костер, что омывает спасительным пламенем ноги. О нет, нет, тебе не больно, тебе просто хочется побыстрее сгореть. Сгореть и забыть эту проклятую книгу.