Писал вчера с сыном сочинение, заданное на дом. Надо было рассказать про какое-нибудь домашнее животное, как познакомились, откуда появилось, описать его экстерьер и придумать, за что любил. Сын написал про собачку у бабушки, милого звереныша преклонных лет, но с норовом щенка по имени Тошка. Игривый пес с живыми, человеческими глазами, хвостом, за которым он гонялся, когда не гонялся за сыном. Купаться любил и поесть.
Я лежал на кровати, давал ценные советы по стилистике и некоторым, специальным, особенным запятым, подчеркивающим всю надрывность текста, и вспоминал своих. Западно-сибирскую лайку Бака, широкая грудь и громкий гавк. Протянул всего несколько месяцев, издох от чумки, врачебная некомпетентность. Врач тот потом поплатился парочкой зубов. Кот Энергетик, паршивец, подобранный зимой в грудном возрасте из сугроба. Отвратительный характер, не умел мурчать, во всех видел врагов и пятую колонну. Убежал в леса на шестнадцатом годе, старик был уже дремучий.
Хомячки, три штуки, как жизнь свою окончили - не помню. Помню, воняли дико и все на своем пути грызли, сестра у меня в них пошла, все грызет, уж скоро сорок лет, а не остановить. Но не воняет, молодец, люблю ее за это. Мы им делали домики из ящиков, сажали в аквариум, отовсюду сбегали, стервецы. В аквариуме раньше рыбки жили, но что-то очень недолго, дня по три каждый раз. Отдавали душу Посейдону или кто там рыбьими душами заведует и утром плавали кверху брюхом издевательски.
Еще были всякие букашки и жучки, что я волок домой из леса, пока мама не видит, синичка со сломанной лапкой, попугайчик, взятый у одноклассника поиграть и через полчаса упорхнувший с концами в окно. И тритон Ильдаренций, Ильдарка, Ильдарчик, которого я променял ближе к ночи на мамины блины.
Хоспади, сколько же душ я загубил сердешных. Это не считая комаров. Высматриваю в уже написанном опусе сыновьем ашипки, а слезы-то текут, в горле комок, готовый надсадным криком лопнуть. Выбросил тетрадку, иди ты, говорю, со своим сочинением, тошно-то как, хочется выбежать на улицу, обнять березку и взмолить о пощаде, понимании и сострадании. Да я бы и выбежал, только дождь ледяной с утра, березки во дворе нет, какие-то липы только, а в казане плов подоспел. Горячий такой, от жара его все слезы сразу высохли.