Мир полон случайностей, которые западают нам в душу, такова уж природа человека. Случайности эти мы пытаемся упорядочить и через некоторое количество времени признаем за ними факт рукотворный. Так и получаем невыдуманный мир. А в мир выдуманный, прочитанный, просмотренный, услышанный, мы попадаем после таких вот книг. Долгое, но скоротечное путешествие к тому, что мы еще не можем пощупать руками.
Самые яркие фантастически романы рождались в то время, когда у человека был очень ограниченный доступ к информации, как общей, так и специальной. И человек, в меру своих способностей, пытался ее выкопать где-нибудь, выкристаллизовать из воды, сгенерировать самостоятельно. Информация - ключ к не только более глубокому познанию и движению, но и управлению. Физическими явлениями, химическими процессами, массами. Мыслями. Оружие. Людям нравится убивать друг друга, одни нападают, другие обороняются, третьи поддерживают, четвертые добивают. Сознательная храбрость плюс разумная осторожность плюс обладание информацией - вот залог победы в любой войне, даже в войне будущего. А не эти ваши лазеры.
Альфред ван Вогт наравне с Азимовым и Диком давал роботам шанс очеловечиться. Очеловечиться полностью, до мельчайших транзисториков. Он даровал им секс, наслаждение от которого они получают путем выращивания в себе кристалликов натрия, причиняющих полуболь-полуэкстаз. Он даровал им возможность рожать настоящих детей, наследующих черты характера родителей. Он даровал им симпатию, эмпатию, чувства. Они начали мечтать об электроовцах, о звездах, о чертовой любви опять же.
Людей, как вы знаете, интересуют только отклонения от нормы, а писателей вроде Вогта - как раз нормальность. Они ее ищут везде, на Земле, среди космического вакуума, внутри человеческих голов и микросхем искусственных организмов. Нормальность настоящую, живую и живительную, нормальность, которая помогает нам оставаться людьми.
Да, кроме романа «Миссия к звездам» в этом томе собраны несколько удивительных рассказов. Таких как «Коооо-ооот!» и «Дорогой друг». К прочтению обязательны, особенно последний.
P.S. «Контрапункт - это не только в музыке; еще раньше он появился в человеческих отношениях»