Jul 05, 2011 21:31
МАЛЕНЬКИЕ КОШМАРЫ БОЛЬШОГО ГОРОДА
Рассказы Ашота Аршакяна - хроника Москвы последних двух десятилетий
Кажется, что тесное пространство рассказа освоено современной словесностью куда лучше, нежели просторы большой эпической формы. Роман требует болтовни, это знали еще в позапрошлом веке, но все-таки если в этой болтовне неуклюже плещется недоношенный сюжет, если размазанная по страницам история с видимым трудом движется к финалу, а само действие явно надоедает автору, еще не дойдя до кульминации, то производит роман впечатление ничем не оправданного художественного многословия. Рассказ же, напротив, уже ограниченностью объема требует энергетики.
Рассказы действительно сегодня подчас интереснее читать, благо сборники стали вновь часто выходить, и книгоиздатели, кажется, изжили ничем не обоснованное чувство неприязни к этому жанру, еще недавно заставлявшее предпочитать для издания что-нибудь более солидное. Книжка Ашота Аршакяна лишний раз это доказывает.
Истории здесь собраны довольно пестрые. И по темам, и по ситуациям, и по типам персонажей. Но в целом можно сказать, что это (пусть фрагментарная, разбитая на эпизоды) хроника большого города с его окраинами и пригородами. То есть хроника Москвы последних двух десятилетий. Герои узнаваемые, обычные, современные и столь же различные по социальному положению и образу жизни, как обитатели мегаполиса: бизнесмены, строители, бомжи, журналисты, офисные работники. Но дело, конечно, не в этой пестроте. Аршакяну удается вместить в небольшой, иногда в две-три странички текст полновесный романный сюжет. Иногда это настоящий триллер, иногда семейная драма или повесть о детстве. Но это всегда законченная история с продуманным нарративом, неожиданными смысловыми поворотами.
Аршакян чувствует себя раскованно и свободно, чего бы ни касался: говорит ли он о приключениях подростков в деревне, пишет ли о тоске офисной службы или о буднях начальника строительства, следит ли за отношениями молодой супружеской пары или за насыщенной городской жизнью - везде он внимателен и точен. Авторская ирония окрашивает рассказ - поскольку может ли современный рассказчик быть не ироничным? Однако суть не только в этом. Тот мир, который создает Аршакян, лишь поначалу выглядит прочно и вполне привычно. Но это не более чем пленка, скрывающая совсем другую и отнюдь не уютную реальность. По мере движения рассказ пробивает эту пленку, и тогда наружу выходят кошмары. Нет, вселенской катастрофы не происходит, но и маленьких кошмаров хватает для того, чтобы увидеть, как отчуждение вторгается в жизнь молодоженов ("Анизотропия"), как боязнь заболеть гриппом превращается в фобию ("Пандемический порог"), как школьные и вполне невинные невзгоды сменяются безнадежностью и абсолютным поражением зрелых лет ("Дерево смерти"). Хорошо, когда кошмар - всего лишь сон двух подростков на Плещеевом озере, но он вполне может переродиться в ужас, как перерождается в оборотня бездомный пес в рассказе "Безухий".
Собственно, это парадоксальное видение, позволяющее как будто иначе, под другим углом взглянуть на ставшее привычным, а потому и незаметным, делает Аршакяна настоящим рассказчиком.
Николай Александров