"Адские танцы" или кинематограф переходного периода
Камрад _subtle_ навеял старые добрые воспоминания, и решил я откопать из пыльного ящика один из небольших очерков замечательных дней, проведенных в Чудесном Мире Кинематографа Всея РФ вашим покорным слугой лично.
Итакъ,
«Адские танцы» или кинопроизводство переходного периода.
Принято считать, что снимать кино в нашей стране - дорого. Я скажу вам, что это неправда. Снимать кино у нас не дорого, а очень дорого. Однако, прежде, чем рассказать, откуда берутся эти траты, я сделаю небольшое лирическое отступление.
Мифы для Люмпенов, описывающие мир шоу-бизнеса (в который зачем-то в нашей стране зачислили и кино), строятся на обрывках зарисовок из «будней киношника»: дорогие кафе, импульсивные взмахи руками, слова «гламур» и «креатив», Ауди тэ тэ, восторженные вскрики, свет прожекторов, «бомондная» тусовка, суета и беготня откуда-то и куда-то, но не известно, зачем… И все время, час за часом, секунда за секундой, «крутятся бешеные бабки», «бе-е-шеные бабки крутятся!» Большие глаза, постоянные переговоры по мобильному телефону, поездки, поиски, нервы, страсти (О, Боже!) - «все так сложно, все так запутано, я выполняю такую трудную и ответственную работу…»
Из этих на скорую руку мазаных картинок и складывается у современных дилетантов общее впечатление о загадочном волшебном мире кино.
Примечательно то, что жадный до готовых решений пролетариат с удовольствием подхватывает эти мифы, разносит и преумножает, укрепляя в собственном сознании и превращая в нерушимый стереотип для других «закачанную в мозг» модель мышления, разработанную целым штабом людей - маркетологов, психологов, даже политиков - не всегда добросовестных и не всегда умных. Последний недостаток в наибольшей степени сыграл в развитии отечественного кинематографа свою сомнительную роль.
Сразу обозначу, что совершенно не хочу сказать, что «все плохо». Любое развитие чего-либо всегда имеет побочные эффекты, но некоторые из них явно превышают все допустимые нормы и конкретно тормозят развитие (то, что наша страна научилась снимать «Дневной дозор» лишь в 2005 г. - грустный показатель). Здесь речь пойдет об одном из таких побочных эффектов.
Итак, мы говорим о дороговизне кинопроизводства. С удовольствием развенчаю вечные сказки об отсутствии денег, о том, что киноиндустрия бедствует и всячески нуждается. «Чушь и вздор, господа». Денег на кино выделяется не хуже, чем на освоение нефтяных месторождений. Вся проблема в неумении их правильно тратить.
Не следует также воспринимать всерьез стенания по поводу проблем с техническим и материальным обеспечением - в Москве вы найдете любую технику в широком ассортименте - «Стедикамы», «High definition», краны, платформы, освещение на любой вкус и цвет, ассоциация каскадеров «Мастер» за полчаса организует вам Бородинскую битву в масштабе «1:1», обилие исторических клубов и реставрационных мастерских даст в аренду любой реквизит. Виной всем проблемам - банальный человеческий фактор.
Новая волна и «креативщики»
С развитием того, что у нас называют демократией, в отечественный кинопром помимо людей с нормальными мозгами и ориентацией прорвался свежий поток новых кадров - восторженных тусовщиков, любителей легкой наживы, непрофессионалов с гипертрофированной активностью, неаккуратных, а иногда и просто безграмотных людей.
У любых порождений запрограммированных, пускай и хаотичных (псевдослучайных) сущностей должен быть код. Персональный идентификатор, префикс производителя, клеймо на обратной стороне упаковки, голографическая наклейка - один из этих способов, а иногда и несколько, взятых вместе, служат для определения принадлежности чему-либо.
Кодом для опознания «свой-чужой» для указанных выше биомасс © (С. Минаев) является, помимо указанных в начале статьи штампов, магический набор букв, при произношении выливающийся в слово «креатив». Почему «магический» - потому, что, во-первых, употребляется представителями новой волны, как заклинание, с завидной регулярностью, а во-вторых потому, что такого слова нет в русском языке. Даже старина «Word» последней версии давится, подчеркивая это словечко красной волнистой линией. Электронный переводчик «Лингво 11» с 24 тематическими словарями на запрос «креатив» выдал следующее: кератин, кератит, креатин, крестик, крестил… Крестил Владимир Русь, Кирилл с Мефодием глаголицу изобретали, чтобы могли мы с вами «говорить слово твердое», глубокий смысл содержащее. Пушкин, Лермонтов, Достоевский, а так же их коллеги показали нам, чего можно добиться, если уметь этими словами пользоваться, а мы, спустя столетия, начинаем изобретать велосипеды и импортировать слова из иностранных языков.
Я не сказал, что русифицировать иностранные слова - плохо. Наоборот, это очень даже хорошо и полезно. Но! Только в тех случаях, когда, во-первых, это делается грамотно, то есть без этимологического искажения смысла слова, а, во-вторых, когда в этом действительно есть необходимость - то есть слово, используемое для описания искомой сущности, отсутствует в русском языке.
Можно еще понять, когда в кинопроизводстве употребляется американизм «дольщик» вместо «оператор тележки для камеры». Но зачем же заменять чем-то другим уже имеющееся в русском языке слово «творческий», что означает «creative» в переводе с английского? Уважаемые, оглядитесь по сторонам, не попахивает ли здесь дурной славой псевдо-корпоративного «совка», когда вместо слова «собрание» говорят «митинг», отчет называют «репортом», а перечень обязанностей - «функционал», но вместе со всем этим маркетинговый отдел носит название «отдел по исследованию цен, тенденций, спроса и предложения на отечественном и международном рынках»? Вы хотите полной интеграции под западную модель - пожалуйста, только не стоит при этом коверкать оригинал, а то получается, как в анекдоте про превращение подводной лодки в самолет: «после сборки доработать напильником». Вы хотите строить свою собственную систему? Тогда зачем заниматься неграмотным попугайством и называть тележку «долли»? Ведь и барану понятно, что под словом «тележка» имеется ввиду операторская тележка, а не осветительный прибор. А вот с одноименной овечкой, получившейся в результате клонирования, ассоциации невольно возникают. Особенно, когда речь идет о любителях употреблять вместо слова «творчество» слово «креатив». Логично будет назвать этих людей «креативщики».
Именно посредством клонирования появляются в обществе так называемые «креативщики», все как один страдающие комплексом серости, и все как один не желающие быть похожими на других. Внутренняя пустота и скудность мышления неизбежно приводят к потере способности мыслить самостоятельно и трезво, и человек становится жертвой «готовых решений». Дреды, пирсинг, тату и гидропирит, рваные джинсы, нелепые кофточки/маечки, очки на макушке, модные тусовки, «актуальные» писатели - вся эта душная химия, пробив остатки чувства собственного достоинства, моментально заполняет вакуум, вызванный полным отсутствием самодостаточности. Естественно, никто из них в этом никогда не сознается вслух. Вместо того, чтобы сделать что-нибудь настоящее и стать/остаться личностью, «креативщик», подобно папуасу, просто навешивает на себя элементы внешней атрибутики - такие же типовые и шаблонные, как и все атрибуты «серости», от которой так хотелось оторваться. Действительно, зачем совершенствоваться, работать над собой, изучать что-то новое, когда можно проехать «на шару», воспользовавшись готовым решением? В результате, бедолага меняет шило на мыло - вырываясь из серой массы ненавистных монолитных истуканов-консерваторов, он попадает в массу пеструю, подобную стае бестолковых попугаев или воинственных туземцев, бездумно повторяющих, как заклинания, заученные наборы слов: «креатив», «тусовки», «мейнстрим», «гламур» и прочие слова и модные словосочетания, об истинном значении которых, чаще всего, не имеют ни малейшего представления в силу собственного невежества.
Если поискать в словаре производные формы, можно встретить такие понятия, как «креативная функция», «креативная система», «креативное множество». Всё это - математические термины, никаким боком не относящиеся к творчеству, и уж тем более, к «шоу-бизнесу».
Копаем дальше, смотрим словосочетания. «Creative ability» - творческая возможность. Согласитесь, ведь вменяемый человек не станет говорить «креативная абильность»? Посетителей «udaff.com» и прочих любителей «преведов» и «медведов» в расчет брать, с вашего позволения, я не буду.
Точка входа
Куда легче всего податься ветреному юноше о двадцати годах «с активной жизненной позицией» или молодящейся «креативно мыслящей» даме рубенсовского разлива (или наоборот)?
Хочется в осветители или «дольщики» (те, кто тележку толкают) - надо купить себе кепочку, жилетку со множеством кармашков, солнцезащитные очки, которые придется носить даже в помещении, научиться пить водку, курить траву, рассказывать соленые шуточки и дебильно гоготать, когда шуткует «гафер» (бригадир осветителей). Но, как правило, такие элементы долго не задерживаются - выясняется, что помимо толкания тележки по рельсам и перестановки приборов есть еще две суровых вещи: ежедневная разгрузка/погрузка оборудования и материальная ответственность за него.
Есть желание податься к операторам? Пожалуйста! Немного стажировки видеоинженером и ассистентом по фокусу, чтобы узнать, какие нажимать кнопочки, и - вперед. Обычно, после того, как такой оператор угробит по нефокусу или балансу белого пару-тройку часов материала с дорогостоящим актером, терпение лопается даже у «креативного» режиссера («creative teamwork» - англ. творческая группа). Оператора посылают куда-нибудь к черту на куличики. Например, снимать клипы Димы Билана или группы «Каста». В этой блаженной ссылке «креативная совесть» его успокаивается - пускай и не стать Сергеем Астаховым (оператор «Брат-2» и «Война»), зато «бабла здесь можно поднять, не напрягаясь». Далее судьба сего оператора зависит уже не от его профессиональных навыков и умений, а от того, кому и насколько «креативно» он будет петь песни. Придворный институт в производстве рекламных и музыкальных клипов развит гораздо сильнее, чем в кино.
Хотите к гримерам? К художникам? Запросто! Костюмером? Вообще без проблем! Самое главное - «впишитесь в формат» киношника. Покажите восторженность, бурную активность, расскажите о своем многолетнем опыте работы в кино и назовите в качестве идеала, к которому надо стремиться, фильмы, сделанные с участием того, с кем разговариваете. Самое сладкое - это административная и режиссерская группы. Если режиссером стать уж действительно трудновато без фундамента знаний и наличия мозгов, то в различные ассистенты и «помрежи» проскочить легко. А оттуда - на сладкую должность второго режиссера, в обязанности которого входит вроде бы все, но вместе с этим как бы и ничего (именно поэтому они как огня боятся людей, которые хоть как-то пытаются формализовать их деятельность).
Пойте песни, входите в формат, и вы прорветесь куда угодно, если в группе нет сильной администрации. А профессиональная администрация возможна в том случае, если группой управляет сильный и умный продюсер, способный построить достойную вертикаль власти, разграничить полномочия и обозначить ответственность каждого. Но этот диковинный зверь у нас нынче, к превеликому сожалению - в Красной книге.
Чаще всего автору встречались люди, именуемые продюсерами, чью деятельность можно было точнее всего охарактеризовать единственным словом - «самодурство». Но это - тема для отдельной статьи, здесь много чего есть рассказать.
Тело, как известно, начинается с головы. И профессионализм десятка высококлассных специалистов может быть перечеркнут бездарной организацией съемок, которую «креативным» образом осуществляет ни за что не отвечающая администрация группы, управляемая номинальным продюсером.
Только благодаря таким «корольковым» продюсерам и их командёрству формируется административная группа, состоящая из суетливых девочек («ах, я вся такая внезапная!») и нахмуренных мальчиков («я чиста-а-а знаю чё пачём»). А благодаря такой администрации в группу приходят такие же технические и творческие специалисты. И от двадцати до семидесяти процентов съемочного бюджета тратятся на следующие вещи:
• оперативное исправление ошибок «профессиональной администрации» (например, группа приехала на объект - торговый центр, а охрана не пускает, поскольку руководство центра не в курсе - результат невнятных договоренностей. Обычно в таких случаях девочки-«зáмочки» (зам. директора) начинают пыхтеть, материться, скакать перед режиссером и вопить: «ужас, они все сволочи, я ничего подобного никогда не видела»);
• исправление ошибок планирования режиссерской группы (заказывается дорогостоящая техника, которая на этот день не нужна. Или же второй режиссер не контролирует деятельность художников и ассистентов и не ведет общей с ними документации - как результат, живописные зарисовки: ассистент по реквизиту забыл взять букет, костюмер желтые пушистые тапки, декоратор красную краску, а еще забыли заказать снеговую машину. Каждая из таких мелочей влечет за собой от получаса простоя, при средней стоимости съемочного часа, явно превышающей зарплату любого из перечисленных персонажей);
• переплаты за товары и услуги, сделанные по глупости (непрофессиональный художник по костюмам не думая покупает для эпизодической сцены золотые пуговицы за восемьсот долларов, когда такие же, только из меди, лежат на витрине и стоят пятьсот рублей);
• штрафные санкции МНС и организаций-инвесторов за ошибки в отчетности (однажды, устав исправлять, дополнять и корректировать финансовые отчеты, расходно-кассовые ордера и прочую документацию, автор начал писать короткие рецензии на сдаваемую отчетность и возвращать документы дорогим «креативным» сотрудникам на исправление ошибок, достойных третьеклассника. Сотрудники «с многолетним опытом работы в кино и активной жизненной позицией» путали в подотчетных документах имена и отчества своих коллег, даты и паспортные данные, без которых «расходник» - «филькина грамота», проставляли причудливые цифры, происхождение которых объяснить не могли, и никак не могли определиться - в рублях ли или в долларах они ведут отчетность. Матерые «киношники», они писали цифрами - «100 $», а прописью - «сто десять». В своей глупости они умудрялись обманывать друг друга и сами себя, и делали это настолько «креативно», что просто нельзя не привести в качестве примера еще один замечательный английский термин, наиболее четко характеризующий цели и задачи такой администрации: «creative accounting» - манипуляции с бухгалтерской отчетностью с целью скрыть или приукрасить реальное положение дел.);
• ошибки менеджмента и общего учета (такая администрация может легко выплатить зарплату два раза одному и тому же человеку по рассеянности. Неоднократно выявлялись случаи, когда пользуясь глупостью и невнимательностью администрации, участники массовки получали свои деньги по 4 раза за день, переодеваясь. Нередко, приходя на проект, можно было обнаружить банальное отсутствие единого списка членов группы с контактными данными и единой организационной схемы группы. Практика показала, что после выявления структуры стихийно сформированной группы, наглядного изображения ее на бумаге и раздаче под подпись каждому сотруднику, вкупе с контактным листом, значительная часть «жесткого треша» в стиле «а я не знала, а мне не позвонили, а я не думал» быстро прекращается. И это всего лишь одна из необходимых мелочей, не требующих каких-то экстраординарных знаний. Азбука, о которой забывают.);
Вот они, основные статьи расходов. Вот она - вся дороговизна отечественного кинобизнеса. Действительно ли такое возможно, чтобы взрослые грамотные люди, бизнесмены, целые ассоциации и центры, инвестиционные организации слепо выделяют немаленькие деньги, - закономерно спросите вы? Неужели акулы бизнеса и экономически подкованные мужи готовы подписывать платежные поручения в обмен на кота в мешке и пластилиновую отчетность?
Как ни странно, они это делают. Исправно и регулярно. Легенды и мифы, вскользь затронутые в начале настоящей статьи, успешно поддерживаются, распространяя вокруг себя ореол непроницаемости и надуманной русской национальной безысходности™ - «ну что же поделаешь, так повелось…»®.
Инерция вращения этого маховика постоянно подпитывается свежими силами «креативных» представителей новой волны, которые, отработав свою функцию частицы броуновского движения, идут на смазку коренных подшипников.
Генеральный директор нефтяной компании или представитель администрации Президента не будут вникать в детализированную смету кинопроизводства, потому что уже знают, что процесс этот, дескать, слишком динамичный, невозможно все спрогнозировать, постоянно меняются статьи, сдвигаются графики, решаются непредвиденные проблемы. А если и потребуют жесткой отчетности, то все равно ее не получат, или получат такую «матрицу маразма», после анализа которой даже аудитор из «Deloitte» поедет в отпуск не на юг Франции, а в «Белые Столбы». Придется чертыхаться, материться, и смириться - ничего не поделаешь, «Специфика производства». «Креативщики» сделают все возможное, чтобы отрезать инвестора от деталей производства и не допустить прозрачного контроля.
Таким образом, создается искусственная сложность. Раздувание слона из мухи. Высасывание из пальца «Hennessy V.S.O.P.». Умышленным ли путем создается это явление, или по глупости - сказать сложно, да и уже не важно. Ибо явление это уже стихийно и в большинстве случаев имеет смешанную природу. Какой-то из членов группы запутывает коллег умышленно, преследуя чисто экономический интерес, а остальные (как правило, большинство) просто удовлетворяют амбиции собственного имиджа, продиктованные собственной же глупостью. Такие люди даже не могут толком скоординировать между собой нехитрые крысиные махинации. Здесь уместной становится советская народная поговорка - «не умеешь воровать, не мучай органы».
Казалось бы, ну и что собственно такого? Стандартная ситуация - инвестор переплатит, но зато получит откат, так что посокрушается ген. директор о бардаке да и успокоится. И киношникам тоже небольшой кусок поля для финансовых махинаций - на Ауди A6 в хорошем состоянии, да на кафешки и косметику хватит. Вроде все сыты и довольны, чего дергаться-то? Кому плохо-то?
А плохо будет, если хорошо подумать, нам всем, вместе взятым. И есть этому две основные причины:
Во-первых, сильный удар по культурному наследию нашего общества. Мы не придаем всем этим «мелочам» значения, когда халтурим и начинаем договариваться сами с собой, со своей совестью, подменяя понятия. Мы не принимаем эти опасности всерьез и называем рассуждения о них «высокопарными», когда убеждаем себя в том, что «в одиночку все равно не сможем ничего изменить, поэтому глупо дергаться, нужно думать о дне сегодняшнем». Мы не принимаем все вышеперечисленное в расчет вообще, когда воруем деньги, успокаивая себя - «а, все равно казенные». Но, возможно, мы немножко начнем задумываться о смысле нашей деятельности, когда, по прошествии некоторого времени, спросим друг друга и себя - что было создано нами, к примеру, с 2000 по 2010 год? Какие фильмы оставили свой след, к примеру, в России за этот период? Мы задумаемся всерьез о смысле нашей деятельности, и зададимся вопросами: что это были за фильмы, клипы и спектакли? О чем были эти фильмы? Какой смысл они в себе несли? Что почерпнет из них, чему научится следующее поколение? Что поймут из них наши дети? И будет ли смотреть их завтра? Сняли ли мы на десять «Бумеров» хотя бы одну «Гусарскую балладу»?
Во-вторых, общий бардак, вреда от которого больше, чем пользы, причем всем. Человеку изначально, по своей природе, свойственно стремиться от хаоса к космосу (порядку). Разве не чувствуете вы себя плохо, не в своей тарелке, когда осознаете, что работаете на семь процентов от эффективной мощности, которую могли бы выдать, и ничего не можете с этим сделать? Разве вас не выматывает одна неделя такой работы больше, чем месяц работы более тяжелой, но упорядоченной, где все делается красиво и аккуратно? А в хаосе трудно скоординироваться даже тем, кто любит воровать.
К вопросу воровства. Однажды, интереса ради, я просчитал все убытки, которые понесла компания в результате наибездарнейшней работы администрации и некоторых членов группы. Конечно, бухгалтерия кое-как закрыла прорехи, бюджет все равно позволил выкрутиться, все, как говориться, остались сыты и спокойны. Так вот, сумма этих убытков вместе с остатками бюджета и иными тратами, которых можно легко было избежать при грамотном и правильном управлении группой, составляла такой куш, который можно было смело разделить на премиальные, позволяющие каждому получить в два-три раза больше, чем он мог своровать на этой кинокартине. И все это - без нервов, надрывных истерик, лицемерия, конфликтов, потерь времени, средств и качества. Зачем же мы сами себе усложняем жизнь, господа?
Наилучший способ разрушить любую систему - перестать ее подпитывать. Убить ложную систему в себе. Гигантский ржавый социо-медийный маховик, перемалывающий человеческую личность, остановится, станет неактуальным и рассыплется, если его не будут крутить свежие кадры, вкладывая силы и средства, тратя время и эмоции на поддержание навязанных, фальшивых стереотипов, природу которых невозможно объяснить ни разумом, ни сердцем.
Для того же, чтобы избавиться от оставшихся сорняков, потребуется потрудиться. Выявление, обозначение и уничтожение сорняков желательно начать в самом себе. Не бывает лишним, принимая то или иное решение, иногда задавать себе вопросы: «почему я это делаю так? Действительно ли это нужно делать так? Какие есть способы сделать это по-другому? Что будет, если я сделаю это? Что будет, если не сделаю? Какой вариант ведет к эффективному решению, к успеху, порядку (космосу), а какой - лишь к набору пустозвонных фраз и оправданий?...»
Внутренний диалог - разумный, мотивированный, обозначает то, что вы - личность. Для того, чтобы в совершаемых действиях был смысл, необходимо быть личностью. Так и только так можно добиться настоящей индивидуальности - стать личностью, самодостаточной и разумной, независимой от стереотипов.
Что для этого нужно?
Вы это прекрасно знаете. Все это вы уже когда-то слышали, или догадывались. Нужно всего лишь думать своей головой, не лениться смотреть на вещи с разных сторон и изредка пытаться увидеть мир глазами других людей. Уважать себя и других, уметь принимать самостоятельные решения и нести ответственность за свои слова и действия. Не позволять себе обрывочного мышления, не лениться докопаться до первоисточников, если что-то не ясно. Стараться разложить любое явление на естественные составляющие, не зависеть от штампов.
Ни в коем случае не призываю никого перечеркивать целые пласты и фундаментальные основы какой бы то ни было науки, в нашем случае - науки кинематографической. Но сложилось так, что в современном обществе присутствуют два фактора, обязывающие нас взвешивать и иногда пересматривать те или иные методы, которым нас учили ранее:
1. Фактор времени. Говоря банальными словами, все постоянно и очень быстро меняется. И поэтому не являются исключениями случаи, когда метод решения той или иной задачи, или даже целый набор методов, правил и способов, который мы изучали, через пару лет становится неактуальным и теряет смысл практического применения - полностью или частично. Появляются новые технические средства и организационные возможности, не воспользоваться которыми просто глупо. Ситуация обязывает к переходу от академических канонов управления к управлению динамическому.
2. Фактор мусора. Полезные элементы науки разбавляются большим количеством лишней и ненужной информации. В силу описанных в настоящей статье субъективных факторов, а именно - засорения творческой и управленческой среды - даже изначально грамотные и полезные принципы и методы быстро захлестываются сокрушительной волной «креатива», мутируя и искажаясь до неузнаваемости. «Креативно-тусовочный» маховик выступает в роли генератора помех, направленных на нивелирование красивой мелодии эффективного творчества.
Поэтому современному человеку волей-неволей придется самостоятельно формировать и осваивать новое умение, которому практически не учат в школах и институтах - умение фильтровать, распоряжаться информацией, чтобы аккуратно лавировать в этой пучине, не сбиваясь с нужного курса. Это не значит, что надо выбросить из головы все то, чему учили книжки и преподаватели и забыть об этом. Но это значит, что все то, чему учили, и что «принято», человек должен уметь мотивировать и проверять на пригодность в случае необходимости, а не тупо повторять зазубренный текст. Помните, что набор штампов в голове - признак бездарности. А бездарность - это не врожденное, а приобретенное свойство гомо сапиенсов.
Не надо быть семи пядей во лбу и не обязательно прочитать несколько томов по экономике, менеджменту и кинопроизводству, чтобы разложить любую задачу на пять основных составляющих:
- исходные данные («что имеется, чем мы располагаем?»);
- суть задачи («что требуется?»);
- цель задачи («зачем это надо сделать?»);
- способы выполнения («как можно сделать и как нельзя?»);
- возможные риски («что может быть?»);
Надо лишь руководствоваться здравым смыслом и, желательно, знать необходимые узкоспецифические данные, или же иметь быстрый доступ к ним, чтобы при необходимости прочитать или спросить у знающих людей.
Отвечая себе на эти пять вопросов, вы сможете более глубоко и вдумчиво разобраться в вопросе, получить чистую порцию новых знаний, отделенную от «шлаков» и «сорняков», узнать новые термины и методы, сформулировать ответы на вопросы по существу, и, как результат, взвешенно и ответственно принять необходимое решение или составить план действий.
Масштабы решаемых задач бывают разные, и весь описанный выше ход мыслей может происходить как на бумаге или в коллективных совещаниях, так и в подсознании, за доли секунды. Я не настаиваю на единстве и безупречности вышесказанного, а всего лишь привожу модель мышления, удобную мне. Каждый волен сокращать или дополнять указанные составляющие по-своему - здесь полная свобода действий. Можно просто ответить на составляющие-вопросы на уровне «икс равно один, а игрек равно икс», а можно разветвлять тему вплоть до атомарного или молекулярного анализа, если в этом есть нужда. Жестким и нерушимым условием должно оставаться лишь самое главное: стремление к наилучшему решению задачи, наименьшим потерям и отсечению всего лишнего, ненужного, того, что есть «не по существу дела».
Если вы работаете на результат, а не только зарисовки ради, то разумно будет построить для себя методологию, уважающую доказуемые разумные тезисы, но жестко отсекающую штампы и стереотипы, рожденные по чьей-то глупости.
Автор имел честь работать на производстве многосерийного фильма, заказанного Первым каналом. На проекте творилась типичная анархия, и в числе всего прочего, особенно актуальны были проблемы планирования. Менялись один за другим слабые крикливые вторые режиссеры, и в конце концов картина была закончена вообще без этой штатной единицы, благодаря самоотверженности режиссера-постановщика, который, обладая ярким творческим талантом, к сожалению, совершенно не умел делегировать подчиненным задачи и ответственность. В результате, режиссер-постановщик переутомлялся и начинал кричать на всех, рвать и метать, в то время, как товарищи «вторые» и «директора» что-то неуверенно блеяли. Трудно было предположить, чем эти товарищи руководствовались при планировании съемочного дня, однако «влетала» группа крепко и часто. Фактический конец съемочной смены «гулял» относительно запланированного в интервале до четырех часов при общей длительности смены в двенадцать. Тогда ваш покорный слуга предложил проанализировать и попытаться спрогнозировать время точнее, на что был получен набор типичных ответов, мол, ничего здесь спрогнозировать нельзя, дескать это Кино, а не математика, и вообще все очень сложно. Другого ответа не ожидалось, и поэтому пришлось проявить самостоятельную инициативу. Мне стало интересно, действительно ли это так сложно? Если смотреть с точки зрения времени, каждый съемочный день состоит из объектов, объекты состоят из сцен, сцены из точек, точки из планов, планы из дублей. Помимо этого, между объектами бывают переезды, между планами и сценами - перестановки, а между дублями - поправки. Я подумал и составил нехитрую экселевскую табличку с формулами для примерного расчета длительности смены.
Но оставалось еще собрать исходные данные, чтобы она начала работать. Это тоже оказалось несложно. Поговорив с «дольщиками», видеоинженерами и осветителями, я получил примерные прогнозы на подготовку, а когда я привел к ним художника-постановщика, и он в два штриха нарисовал примерную раскадровку со слов оператора, ребята, лишь мельком глянув на листок, с уверенностью сказали, за сколько они развернут рельсы, тележку с камерой и свет на каждой сцене с точностью до 5 минут. Обмолвившись парой слов с гримерами, реквизиторами, звуковиками и другим необходимым персоналом, я уточнил данные, ввел время на поправки, а водители дали мне коррекцию на время, необходимое для обозначенных переездов. Смена должна была начаться в 10:00. Согласно плану второго режиссера, конец смены был назначен на 18:00 - короткий день и все такое. Моя же таблица расчетов дала 19 часов 22 минуты.
На следующий день мы начали снимать по плану, в 10:00, и несмотря на фельдфебельские оры «второго», закончили в 19:18. Мне стало еще интересней, и я сделал расчет на следующий день. Учел все, даже сводки Гидрометцентра и строптивый характер одного из актеров. У меня получилось 2 часа и 45 минут переработок, на что «второй» заверил меня, что этого быть просто не может, что произошедшее было просто случайностью, а завтра все должно пройти по плану, «ну максимум полчаса переработаем».
Наступило «завтра», переработки составили 2 часа и 50 минут. Те же вопросы, тот же диалог. Наступило «послезавтра», и ошибки в моем нехитром расчете составили 7 минут против четырехчасовой погрешности очередного «двадцать второго режиссера».
Я не создал никакого «ноу-хау». Я нарисовал простую табличку, помогающую спрогнозировать за десять минут длительность съемочного дня на 80 процентов точнее, чем это делает «креативный» второй режиссер при помощи ватманского листа, стакана коньяка и шаманского бубна. Любой здравомыслящий человек сделал бы на моем месте то же самое.
А теперь, уважаемые знатоки, вопрос. Совершенно верно, что было дальше? А дальше были адские танцы. А потом классический «киношный хэппи-энд» переходного периода: мне было настоятельно рекомендовано прекратить «заниматься фигней», «не путать» людей «своими системами», потому что «это все слишком сложно и наукоемко». Таблица 11 на 20. «Сложно и наукоемко». Мы приехали, коллеги! Поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны…
Данный парадокс - всего лишь один из ярких примеров того, как губительна бывает слепая зависимость от стереотипов и штампов. Ключевые словосочетания «как-то непривычно», «сложно», «так не принято» оказались сильнее, чем «эффективно», «быстро» и «рационально».
Мои коллеги, работавшие в группе, подразделялись на две категории: одни были поумнее, другие - поглупее. Первых было меньше, вторых - больше. Те, кто поумнее, предположили, что я «слишком просто» проявил свою инициативу, надо было придать больше пафоса и значения. Те, кто поглупее - встретили мою инициативу тупым скепсисом, кому статус позволял наглость - рекомендовали «ехать со своими спецэффектами в Голливуд»…
А я не хочу ехать в Голливуд. Я хочу, чтобы все это было у нас, здесь. И не хуже, а, даст Бог, лучше. И у нас есть все возможности для этого, и все необходимое нам дано - бери и созидай. Мешают в этом другие «спецэффекты» - самоуверенной слепоты, готовых решений и нежелания думать.
Каких еще спецэффектов можно ждать от общества, где Сергей Зверев поет, Наташа Королева играет в кино, люди читают журналы «Glamour» и «Cosmopolitan», а Никита Михалков баллотируется в президенты?
Скажем ли мы свое твердое слово, сделаем ли доброе и сильное дело, или же оставим витать после себя лишь запахи дорогой штукатурки, пластика торпеды «бэхи», да перегара дорогого коньяка, тающего в утренней туманной дымке, истерике и душевном бессилии?
Каков ваш путь?
Решайте сами.
Итакъ,
«Адские танцы» или кинопроизводство переходного периода.
Принято считать, что снимать кино в нашей стране - дорого. Я скажу вам, что это неправда. Снимать кино у нас не дорого, а очень дорого. Однако, прежде, чем рассказать, откуда берутся эти траты, я сделаю небольшое лирическое отступление.
Мифы для Люмпенов, описывающие мир шоу-бизнеса (в который зачем-то в нашей стране зачислили и кино), строятся на обрывках зарисовок из «будней киношника»: дорогие кафе, импульсивные взмахи руками, слова «гламур» и «креатив», Ауди тэ тэ, восторженные вскрики, свет прожекторов, «бомондная» тусовка, суета и беготня откуда-то и куда-то, но не известно, зачем… И все время, час за часом, секунда за секундой, «крутятся бешеные бабки», «бе-е-шеные бабки крутятся!» Большие глаза, постоянные переговоры по мобильному телефону, поездки, поиски, нервы, страсти (О, Боже!) - «все так сложно, все так запутано, я выполняю такую трудную и ответственную работу…»
Из этих на скорую руку мазаных картинок и складывается у современных дилетантов общее впечатление о загадочном волшебном мире кино.
Примечательно то, что жадный до готовых решений пролетариат с удовольствием подхватывает эти мифы, разносит и преумножает, укрепляя в собственном сознании и превращая в нерушимый стереотип для других «закачанную в мозг» модель мышления, разработанную целым штабом людей - маркетологов, психологов, даже политиков - не всегда добросовестных и не всегда умных. Последний недостаток в наибольшей степени сыграл в развитии отечественного кинематографа свою сомнительную роль.
Сразу обозначу, что совершенно не хочу сказать, что «все плохо». Любое развитие чего-либо всегда имеет побочные эффекты, но некоторые из них явно превышают все допустимые нормы и конкретно тормозят развитие (то, что наша страна научилась снимать «Дневной дозор» лишь в 2005 г. - грустный показатель). Здесь речь пойдет об одном из таких побочных эффектов.
Итак, мы говорим о дороговизне кинопроизводства. С удовольствием развенчаю вечные сказки об отсутствии денег, о том, что киноиндустрия бедствует и всячески нуждается. «Чушь и вздор, господа». Денег на кино выделяется не хуже, чем на освоение нефтяных месторождений. Вся проблема в неумении их правильно тратить.
Не следует также воспринимать всерьез стенания по поводу проблем с техническим и материальным обеспечением - в Москве вы найдете любую технику в широком ассортименте - «Стедикамы», «High definition», краны, платформы, освещение на любой вкус и цвет, ассоциация каскадеров «Мастер» за полчаса организует вам Бородинскую битву в масштабе «1:1», обилие исторических клубов и реставрационных мастерских даст в аренду любой реквизит. Виной всем проблемам - банальный человеческий фактор.
Новая волна и «креативщики»
С развитием того, что у нас называют демократией, в отечественный кинопром помимо людей с нормальными мозгами и ориентацией прорвался свежий поток новых кадров - восторженных тусовщиков, любителей легкой наживы, непрофессионалов с гипертрофированной активностью, неаккуратных, а иногда и просто безграмотных людей.
У любых порождений запрограммированных, пускай и хаотичных (псевдослучайных) сущностей должен быть код. Персональный идентификатор, префикс производителя, клеймо на обратной стороне упаковки, голографическая наклейка - один из этих способов, а иногда и несколько, взятых вместе, служат для определения принадлежности чему-либо.
Кодом для опознания «свой-чужой» для указанных выше биомасс © (С. Минаев) является, помимо указанных в начале статьи штампов, магический набор букв, при произношении выливающийся в слово «креатив». Почему «магический» - потому, что, во-первых, употребляется представителями новой волны, как заклинание, с завидной регулярностью, а во-вторых потому, что такого слова нет в русском языке. Даже старина «Word» последней версии давится, подчеркивая это словечко красной волнистой линией. Электронный переводчик «Лингво 11» с 24 тематическими словарями на запрос «креатив» выдал следующее: кератин, кератит, креатин, крестик, крестил… Крестил Владимир Русь, Кирилл с Мефодием глаголицу изобретали, чтобы могли мы с вами «говорить слово твердое», глубокий смысл содержащее. Пушкин, Лермонтов, Достоевский, а так же их коллеги показали нам, чего можно добиться, если уметь этими словами пользоваться, а мы, спустя столетия, начинаем изобретать велосипеды и импортировать слова из иностранных языков.
Я не сказал, что русифицировать иностранные слова - плохо. Наоборот, это очень даже хорошо и полезно. Но! Только в тех случаях, когда, во-первых, это делается грамотно, то есть без этимологического искажения смысла слова, а, во-вторых, когда в этом действительно есть необходимость - то есть слово, используемое для описания искомой сущности, отсутствует в русском языке.
Можно еще понять, когда в кинопроизводстве употребляется американизм «дольщик» вместо «оператор тележки для камеры». Но зачем же заменять чем-то другим уже имеющееся в русском языке слово «творческий», что означает «creative» в переводе с английского? Уважаемые, оглядитесь по сторонам, не попахивает ли здесь дурной славой псевдо-корпоративного «совка», когда вместо слова «собрание» говорят «митинг», отчет называют «репортом», а перечень обязанностей - «функционал», но вместе со всем этим маркетинговый отдел носит название «отдел по исследованию цен, тенденций, спроса и предложения на отечественном и международном рынках»? Вы хотите полной интеграции под западную модель - пожалуйста, только не стоит при этом коверкать оригинал, а то получается, как в анекдоте про превращение подводной лодки в самолет: «после сборки доработать напильником». Вы хотите строить свою собственную систему? Тогда зачем заниматься неграмотным попугайством и называть тележку «долли»? Ведь и барану понятно, что под словом «тележка» имеется ввиду операторская тележка, а не осветительный прибор. А вот с одноименной овечкой, получившейся в результате клонирования, ассоциации невольно возникают. Особенно, когда речь идет о любителях употреблять вместо слова «творчество» слово «креатив». Логично будет назвать этих людей «креативщики».
Именно посредством клонирования появляются в обществе так называемые «креативщики», все как один страдающие комплексом серости, и все как один не желающие быть похожими на других. Внутренняя пустота и скудность мышления неизбежно приводят к потере способности мыслить самостоятельно и трезво, и человек становится жертвой «готовых решений». Дреды, пирсинг, тату и гидропирит, рваные джинсы, нелепые кофточки/маечки, очки на макушке, модные тусовки, «актуальные» писатели - вся эта душная химия, пробив остатки чувства собственного достоинства, моментально заполняет вакуум, вызванный полным отсутствием самодостаточности. Естественно, никто из них в этом никогда не сознается вслух. Вместо того, чтобы сделать что-нибудь настоящее и стать/остаться личностью, «креативщик», подобно папуасу, просто навешивает на себя элементы внешней атрибутики - такие же типовые и шаблонные, как и все атрибуты «серости», от которой так хотелось оторваться. Действительно, зачем совершенствоваться, работать над собой, изучать что-то новое, когда можно проехать «на шару», воспользовавшись готовым решением? В результате, бедолага меняет шило на мыло - вырываясь из серой массы ненавистных монолитных истуканов-консерваторов, он попадает в массу пеструю, подобную стае бестолковых попугаев или воинственных туземцев, бездумно повторяющих, как заклинания, заученные наборы слов: «креатив», «тусовки», «мейнстрим», «гламур» и прочие слова и модные словосочетания, об истинном значении которых, чаще всего, не имеют ни малейшего представления в силу собственного невежества.
Если поискать в словаре производные формы, можно встретить такие понятия, как «креативная функция», «креативная система», «креативное множество». Всё это - математические термины, никаким боком не относящиеся к творчеству, и уж тем более, к «шоу-бизнесу».
Копаем дальше, смотрим словосочетания. «Creative ability» - творческая возможность. Согласитесь, ведь вменяемый человек не станет говорить «креативная абильность»? Посетителей «udaff.com» и прочих любителей «преведов» и «медведов» в расчет брать, с вашего позволения, я не буду.
Точка входа
Куда легче всего податься ветреному юноше о двадцати годах «с активной жизненной позицией» или молодящейся «креативно мыслящей» даме рубенсовского разлива (или наоборот)?
Хочется в осветители или «дольщики» (те, кто тележку толкают) - надо купить себе кепочку, жилетку со множеством кармашков, солнцезащитные очки, которые придется носить даже в помещении, научиться пить водку, курить траву, рассказывать соленые шуточки и дебильно гоготать, когда шуткует «гафер» (бригадир осветителей). Но, как правило, такие элементы долго не задерживаются - выясняется, что помимо толкания тележки по рельсам и перестановки приборов есть еще две суровых вещи: ежедневная разгрузка/погрузка оборудования и материальная ответственность за него.
Есть желание податься к операторам? Пожалуйста! Немного стажировки видеоинженером и ассистентом по фокусу, чтобы узнать, какие нажимать кнопочки, и - вперед. Обычно, после того, как такой оператор угробит по нефокусу или балансу белого пару-тройку часов материала с дорогостоящим актером, терпение лопается даже у «креативного» режиссера («creative teamwork» - англ. творческая группа). Оператора посылают куда-нибудь к черту на куличики. Например, снимать клипы Димы Билана или группы «Каста». В этой блаженной ссылке «креативная совесть» его успокаивается - пускай и не стать Сергеем Астаховым (оператор «Брат-2» и «Война»), зато «бабла здесь можно поднять, не напрягаясь». Далее судьба сего оператора зависит уже не от его профессиональных навыков и умений, а от того, кому и насколько «креативно» он будет петь песни. Придворный институт в производстве рекламных и музыкальных клипов развит гораздо сильнее, чем в кино.
Хотите к гримерам? К художникам? Запросто! Костюмером? Вообще без проблем! Самое главное - «впишитесь в формат» киношника. Покажите восторженность, бурную активность, расскажите о своем многолетнем опыте работы в кино и назовите в качестве идеала, к которому надо стремиться, фильмы, сделанные с участием того, с кем разговариваете. Самое сладкое - это административная и режиссерская группы. Если режиссером стать уж действительно трудновато без фундамента знаний и наличия мозгов, то в различные ассистенты и «помрежи» проскочить легко. А оттуда - на сладкую должность второго режиссера, в обязанности которого входит вроде бы все, но вместе с этим как бы и ничего (именно поэтому они как огня боятся людей, которые хоть как-то пытаются формализовать их деятельность).
Пойте песни, входите в формат, и вы прорветесь куда угодно, если в группе нет сильной администрации. А профессиональная администрация возможна в том случае, если группой управляет сильный и умный продюсер, способный построить достойную вертикаль власти, разграничить полномочия и обозначить ответственность каждого. Но этот диковинный зверь у нас нынче, к превеликому сожалению - в Красной книге.
Чаще всего автору встречались люди, именуемые продюсерами, чью деятельность можно было точнее всего охарактеризовать единственным словом - «самодурство». Но это - тема для отдельной статьи, здесь много чего есть рассказать.
Тело, как известно, начинается с головы. И профессионализм десятка высококлассных специалистов может быть перечеркнут бездарной организацией съемок, которую «креативным» образом осуществляет ни за что не отвечающая администрация группы, управляемая номинальным продюсером.
Только благодаря таким «корольковым» продюсерам и их командёрству формируется административная группа, состоящая из суетливых девочек («ах, я вся такая внезапная!») и нахмуренных мальчиков («я чиста-а-а знаю чё пачём»). А благодаря такой администрации в группу приходят такие же технические и творческие специалисты. И от двадцати до семидесяти процентов съемочного бюджета тратятся на следующие вещи:
• оперативное исправление ошибок «профессиональной администрации» (например, группа приехала на объект - торговый центр, а охрана не пускает, поскольку руководство центра не в курсе - результат невнятных договоренностей. Обычно в таких случаях девочки-«зáмочки» (зам. директора) начинают пыхтеть, материться, скакать перед режиссером и вопить: «ужас, они все сволочи, я ничего подобного никогда не видела»);
• исправление ошибок планирования режиссерской группы (заказывается дорогостоящая техника, которая на этот день не нужна. Или же второй режиссер не контролирует деятельность художников и ассистентов и не ведет общей с ними документации - как результат, живописные зарисовки: ассистент по реквизиту забыл взять букет, костюмер желтые пушистые тапки, декоратор красную краску, а еще забыли заказать снеговую машину. Каждая из таких мелочей влечет за собой от получаса простоя, при средней стоимости съемочного часа, явно превышающей зарплату любого из перечисленных персонажей);
• переплаты за товары и услуги, сделанные по глупости (непрофессиональный художник по костюмам не думая покупает для эпизодической сцены золотые пуговицы за восемьсот долларов, когда такие же, только из меди, лежат на витрине и стоят пятьсот рублей);
• штрафные санкции МНС и организаций-инвесторов за ошибки в отчетности (однажды, устав исправлять, дополнять и корректировать финансовые отчеты, расходно-кассовые ордера и прочую документацию, автор начал писать короткие рецензии на сдаваемую отчетность и возвращать документы дорогим «креативным» сотрудникам на исправление ошибок, достойных третьеклассника. Сотрудники «с многолетним опытом работы в кино и активной жизненной позицией» путали в подотчетных документах имена и отчества своих коллег, даты и паспортные данные, без которых «расходник» - «филькина грамота», проставляли причудливые цифры, происхождение которых объяснить не могли, и никак не могли определиться - в рублях ли или в долларах они ведут отчетность. Матерые «киношники», они писали цифрами - «100 $», а прописью - «сто десять». В своей глупости они умудрялись обманывать друг друга и сами себя, и делали это настолько «креативно», что просто нельзя не привести в качестве примера еще один замечательный английский термин, наиболее четко характеризующий цели и задачи такой администрации: «creative accounting» - манипуляции с бухгалтерской отчетностью с целью скрыть или приукрасить реальное положение дел.);
• ошибки менеджмента и общего учета (такая администрация может легко выплатить зарплату два раза одному и тому же человеку по рассеянности. Неоднократно выявлялись случаи, когда пользуясь глупостью и невнимательностью администрации, участники массовки получали свои деньги по 4 раза за день, переодеваясь. Нередко, приходя на проект, можно было обнаружить банальное отсутствие единого списка членов группы с контактными данными и единой организационной схемы группы. Практика показала, что после выявления структуры стихийно сформированной группы, наглядного изображения ее на бумаге и раздаче под подпись каждому сотруднику, вкупе с контактным листом, значительная часть «жесткого треша» в стиле «а я не знала, а мне не позвонили, а я не думал» быстро прекращается. И это всего лишь одна из необходимых мелочей, не требующих каких-то экстраординарных знаний. Азбука, о которой забывают.);
Вот они, основные статьи расходов. Вот она - вся дороговизна отечественного кинобизнеса. Действительно ли такое возможно, чтобы взрослые грамотные люди, бизнесмены, целые ассоциации и центры, инвестиционные организации слепо выделяют немаленькие деньги, - закономерно спросите вы? Неужели акулы бизнеса и экономически подкованные мужи готовы подписывать платежные поручения в обмен на кота в мешке и пластилиновую отчетность?
Как ни странно, они это делают. Исправно и регулярно. Легенды и мифы, вскользь затронутые в начале настоящей статьи, успешно поддерживаются, распространяя вокруг себя ореол непроницаемости и надуманной русской национальной безысходности™ - «ну что же поделаешь, так повелось…»®.
Инерция вращения этого маховика постоянно подпитывается свежими силами «креативных» представителей новой волны, которые, отработав свою функцию частицы броуновского движения, идут на смазку коренных подшипников.
Генеральный директор нефтяной компании или представитель администрации Президента не будут вникать в детализированную смету кинопроизводства, потому что уже знают, что процесс этот, дескать, слишком динамичный, невозможно все спрогнозировать, постоянно меняются статьи, сдвигаются графики, решаются непредвиденные проблемы. А если и потребуют жесткой отчетности, то все равно ее не получат, или получат такую «матрицу маразма», после анализа которой даже аудитор из «Deloitte» поедет в отпуск не на юг Франции, а в «Белые Столбы». Придется чертыхаться, материться, и смириться - ничего не поделаешь, «Специфика производства». «Креативщики» сделают все возможное, чтобы отрезать инвестора от деталей производства и не допустить прозрачного контроля.
Таким образом, создается искусственная сложность. Раздувание слона из мухи. Высасывание из пальца «Hennessy V.S.O.P.». Умышленным ли путем создается это явление, или по глупости - сказать сложно, да и уже не важно. Ибо явление это уже стихийно и в большинстве случаев имеет смешанную природу. Какой-то из членов группы запутывает коллег умышленно, преследуя чисто экономический интерес, а остальные (как правило, большинство) просто удовлетворяют амбиции собственного имиджа, продиктованные собственной же глупостью. Такие люди даже не могут толком скоординировать между собой нехитрые крысиные махинации. Здесь уместной становится советская народная поговорка - «не умеешь воровать, не мучай органы».
Казалось бы, ну и что собственно такого? Стандартная ситуация - инвестор переплатит, но зато получит откат, так что посокрушается ген. директор о бардаке да и успокоится. И киношникам тоже небольшой кусок поля для финансовых махинаций - на Ауди A6 в хорошем состоянии, да на кафешки и косметику хватит. Вроде все сыты и довольны, чего дергаться-то? Кому плохо-то?
А плохо будет, если хорошо подумать, нам всем, вместе взятым. И есть этому две основные причины:
Во-первых, сильный удар по культурному наследию нашего общества. Мы не придаем всем этим «мелочам» значения, когда халтурим и начинаем договариваться сами с собой, со своей совестью, подменяя понятия. Мы не принимаем эти опасности всерьез и называем рассуждения о них «высокопарными», когда убеждаем себя в том, что «в одиночку все равно не сможем ничего изменить, поэтому глупо дергаться, нужно думать о дне сегодняшнем». Мы не принимаем все вышеперечисленное в расчет вообще, когда воруем деньги, успокаивая себя - «а, все равно казенные». Но, возможно, мы немножко начнем задумываться о смысле нашей деятельности, когда, по прошествии некоторого времени, спросим друг друга и себя - что было создано нами, к примеру, с 2000 по 2010 год? Какие фильмы оставили свой след, к примеру, в России за этот период? Мы задумаемся всерьез о смысле нашей деятельности, и зададимся вопросами: что это были за фильмы, клипы и спектакли? О чем были эти фильмы? Какой смысл они в себе несли? Что почерпнет из них, чему научится следующее поколение? Что поймут из них наши дети? И будет ли смотреть их завтра? Сняли ли мы на десять «Бумеров» хотя бы одну «Гусарскую балладу»?
Во-вторых, общий бардак, вреда от которого больше, чем пользы, причем всем. Человеку изначально, по своей природе, свойственно стремиться от хаоса к космосу (порядку). Разве не чувствуете вы себя плохо, не в своей тарелке, когда осознаете, что работаете на семь процентов от эффективной мощности, которую могли бы выдать, и ничего не можете с этим сделать? Разве вас не выматывает одна неделя такой работы больше, чем месяц работы более тяжелой, но упорядоченной, где все делается красиво и аккуратно? А в хаосе трудно скоординироваться даже тем, кто любит воровать.
К вопросу воровства. Однажды, интереса ради, я просчитал все убытки, которые понесла компания в результате наибездарнейшней работы администрации и некоторых членов группы. Конечно, бухгалтерия кое-как закрыла прорехи, бюджет все равно позволил выкрутиться, все, как говориться, остались сыты и спокойны. Так вот, сумма этих убытков вместе с остатками бюджета и иными тратами, которых можно легко было избежать при грамотном и правильном управлении группой, составляла такой куш, который можно было смело разделить на премиальные, позволяющие каждому получить в два-три раза больше, чем он мог своровать на этой кинокартине. И все это - без нервов, надрывных истерик, лицемерия, конфликтов, потерь времени, средств и качества. Зачем же мы сами себе усложняем жизнь, господа?
Наилучший способ разрушить любую систему - перестать ее подпитывать. Убить ложную систему в себе. Гигантский ржавый социо-медийный маховик, перемалывающий человеческую личность, остановится, станет неактуальным и рассыплется, если его не будут крутить свежие кадры, вкладывая силы и средства, тратя время и эмоции на поддержание навязанных, фальшивых стереотипов, природу которых невозможно объяснить ни разумом, ни сердцем.
Для того же, чтобы избавиться от оставшихся сорняков, потребуется потрудиться. Выявление, обозначение и уничтожение сорняков желательно начать в самом себе. Не бывает лишним, принимая то или иное решение, иногда задавать себе вопросы: «почему я это делаю так? Действительно ли это нужно делать так? Какие есть способы сделать это по-другому? Что будет, если я сделаю это? Что будет, если не сделаю? Какой вариант ведет к эффективному решению, к успеху, порядку (космосу), а какой - лишь к набору пустозвонных фраз и оправданий?...»
Внутренний диалог - разумный, мотивированный, обозначает то, что вы - личность. Для того, чтобы в совершаемых действиях был смысл, необходимо быть личностью. Так и только так можно добиться настоящей индивидуальности - стать личностью, самодостаточной и разумной, независимой от стереотипов.
Что для этого нужно?
Вы это прекрасно знаете. Все это вы уже когда-то слышали, или догадывались. Нужно всего лишь думать своей головой, не лениться смотреть на вещи с разных сторон и изредка пытаться увидеть мир глазами других людей. Уважать себя и других, уметь принимать самостоятельные решения и нести ответственность за свои слова и действия. Не позволять себе обрывочного мышления, не лениться докопаться до первоисточников, если что-то не ясно. Стараться разложить любое явление на естественные составляющие, не зависеть от штампов.
Ни в коем случае не призываю никого перечеркивать целые пласты и фундаментальные основы какой бы то ни было науки, в нашем случае - науки кинематографической. Но сложилось так, что в современном обществе присутствуют два фактора, обязывающие нас взвешивать и иногда пересматривать те или иные методы, которым нас учили ранее:
1. Фактор времени. Говоря банальными словами, все постоянно и очень быстро меняется. И поэтому не являются исключениями случаи, когда метод решения той или иной задачи, или даже целый набор методов, правил и способов, который мы изучали, через пару лет становится неактуальным и теряет смысл практического применения - полностью или частично. Появляются новые технические средства и организационные возможности, не воспользоваться которыми просто глупо. Ситуация обязывает к переходу от академических канонов управления к управлению динамическому.
2. Фактор мусора. Полезные элементы науки разбавляются большим количеством лишней и ненужной информации. В силу описанных в настоящей статье субъективных факторов, а именно - засорения творческой и управленческой среды - даже изначально грамотные и полезные принципы и методы быстро захлестываются сокрушительной волной «креатива», мутируя и искажаясь до неузнаваемости. «Креативно-тусовочный» маховик выступает в роли генератора помех, направленных на нивелирование красивой мелодии эффективного творчества.
Поэтому современному человеку волей-неволей придется самостоятельно формировать и осваивать новое умение, которому практически не учат в школах и институтах - умение фильтровать, распоряжаться информацией, чтобы аккуратно лавировать в этой пучине, не сбиваясь с нужного курса. Это не значит, что надо выбросить из головы все то, чему учили книжки и преподаватели и забыть об этом. Но это значит, что все то, чему учили, и что «принято», человек должен уметь мотивировать и проверять на пригодность в случае необходимости, а не тупо повторять зазубренный текст. Помните, что набор штампов в голове - признак бездарности. А бездарность - это не врожденное, а приобретенное свойство гомо сапиенсов.
Не надо быть семи пядей во лбу и не обязательно прочитать несколько томов по экономике, менеджменту и кинопроизводству, чтобы разложить любую задачу на пять основных составляющих:
- исходные данные («что имеется, чем мы располагаем?»);
- суть задачи («что требуется?»);
- цель задачи («зачем это надо сделать?»);
- способы выполнения («как можно сделать и как нельзя?»);
- возможные риски («что может быть?»);
Надо лишь руководствоваться здравым смыслом и, желательно, знать необходимые узкоспецифические данные, или же иметь быстрый доступ к ним, чтобы при необходимости прочитать или спросить у знающих людей.
Отвечая себе на эти пять вопросов, вы сможете более глубоко и вдумчиво разобраться в вопросе, получить чистую порцию новых знаний, отделенную от «шлаков» и «сорняков», узнать новые термины и методы, сформулировать ответы на вопросы по существу, и, как результат, взвешенно и ответственно принять необходимое решение или составить план действий.
Масштабы решаемых задач бывают разные, и весь описанный выше ход мыслей может происходить как на бумаге или в коллективных совещаниях, так и в подсознании, за доли секунды. Я не настаиваю на единстве и безупречности вышесказанного, а всего лишь привожу модель мышления, удобную мне. Каждый волен сокращать или дополнять указанные составляющие по-своему - здесь полная свобода действий. Можно просто ответить на составляющие-вопросы на уровне «икс равно один, а игрек равно икс», а можно разветвлять тему вплоть до атомарного или молекулярного анализа, если в этом есть нужда. Жестким и нерушимым условием должно оставаться лишь самое главное: стремление к наилучшему решению задачи, наименьшим потерям и отсечению всего лишнего, ненужного, того, что есть «не по существу дела».
Если вы работаете на результат, а не только зарисовки ради, то разумно будет построить для себя методологию, уважающую доказуемые разумные тезисы, но жестко отсекающую штампы и стереотипы, рожденные по чьей-то глупости.
Автор имел честь работать на производстве многосерийного фильма, заказанного Первым каналом. На проекте творилась типичная анархия, и в числе всего прочего, особенно актуальны были проблемы планирования. Менялись один за другим слабые крикливые вторые режиссеры, и в конце концов картина была закончена вообще без этой штатной единицы, благодаря самоотверженности режиссера-постановщика, который, обладая ярким творческим талантом, к сожалению, совершенно не умел делегировать подчиненным задачи и ответственность. В результате, режиссер-постановщик переутомлялся и начинал кричать на всех, рвать и метать, в то время, как товарищи «вторые» и «директора» что-то неуверенно блеяли. Трудно было предположить, чем эти товарищи руководствовались при планировании съемочного дня, однако «влетала» группа крепко и часто. Фактический конец съемочной смены «гулял» относительно запланированного в интервале до четырех часов при общей длительности смены в двенадцать. Тогда ваш покорный слуга предложил проанализировать и попытаться спрогнозировать время точнее, на что был получен набор типичных ответов, мол, ничего здесь спрогнозировать нельзя, дескать это Кино, а не математика, и вообще все очень сложно. Другого ответа не ожидалось, и поэтому пришлось проявить самостоятельную инициативу. Мне стало интересно, действительно ли это так сложно? Если смотреть с точки зрения времени, каждый съемочный день состоит из объектов, объекты состоят из сцен, сцены из точек, точки из планов, планы из дублей. Помимо этого, между объектами бывают переезды, между планами и сценами - перестановки, а между дублями - поправки. Я подумал и составил нехитрую экселевскую табличку с формулами для примерного расчета длительности смены.
Но оставалось еще собрать исходные данные, чтобы она начала работать. Это тоже оказалось несложно. Поговорив с «дольщиками», видеоинженерами и осветителями, я получил примерные прогнозы на подготовку, а когда я привел к ним художника-постановщика, и он в два штриха нарисовал примерную раскадровку со слов оператора, ребята, лишь мельком глянув на листок, с уверенностью сказали, за сколько они развернут рельсы, тележку с камерой и свет на каждой сцене с точностью до 5 минут. Обмолвившись парой слов с гримерами, реквизиторами, звуковиками и другим необходимым персоналом, я уточнил данные, ввел время на поправки, а водители дали мне коррекцию на время, необходимое для обозначенных переездов. Смена должна была начаться в 10:00. Согласно плану второго режиссера, конец смены был назначен на 18:00 - короткий день и все такое. Моя же таблица расчетов дала 19 часов 22 минуты.
На следующий день мы начали снимать по плану, в 10:00, и несмотря на фельдфебельские оры «второго», закончили в 19:18. Мне стало еще интересней, и я сделал расчет на следующий день. Учел все, даже сводки Гидрометцентра и строптивый характер одного из актеров. У меня получилось 2 часа и 45 минут переработок, на что «второй» заверил меня, что этого быть просто не может, что произошедшее было просто случайностью, а завтра все должно пройти по плану, «ну максимум полчаса переработаем».
Наступило «завтра», переработки составили 2 часа и 50 минут. Те же вопросы, тот же диалог. Наступило «послезавтра», и ошибки в моем нехитром расчете составили 7 минут против четырехчасовой погрешности очередного «двадцать второго режиссера».
Я не создал никакого «ноу-хау». Я нарисовал простую табличку, помогающую спрогнозировать за десять минут длительность съемочного дня на 80 процентов точнее, чем это делает «креативный» второй режиссер при помощи ватманского листа, стакана коньяка и шаманского бубна. Любой здравомыслящий человек сделал бы на моем месте то же самое.
А теперь, уважаемые знатоки, вопрос. Совершенно верно, что было дальше? А дальше были адские танцы. А потом классический «киношный хэппи-энд» переходного периода: мне было настоятельно рекомендовано прекратить «заниматься фигней», «не путать» людей «своими системами», потому что «это все слишком сложно и наукоемко». Таблица 11 на 20. «Сложно и наукоемко». Мы приехали, коллеги! Поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны…
Данный парадокс - всего лишь один из ярких примеров того, как губительна бывает слепая зависимость от стереотипов и штампов. Ключевые словосочетания «как-то непривычно», «сложно», «так не принято» оказались сильнее, чем «эффективно», «быстро» и «рационально».
Мои коллеги, работавшие в группе, подразделялись на две категории: одни были поумнее, другие - поглупее. Первых было меньше, вторых - больше. Те, кто поумнее, предположили, что я «слишком просто» проявил свою инициативу, надо было придать больше пафоса и значения. Те, кто поглупее - встретили мою инициативу тупым скепсисом, кому статус позволял наглость - рекомендовали «ехать со своими спецэффектами в Голливуд»…
А я не хочу ехать в Голливуд. Я хочу, чтобы все это было у нас, здесь. И не хуже, а, даст Бог, лучше. И у нас есть все возможности для этого, и все необходимое нам дано - бери и созидай. Мешают в этом другие «спецэффекты» - самоуверенной слепоты, готовых решений и нежелания думать.
Каких еще спецэффектов можно ждать от общества, где Сергей Зверев поет, Наташа Королева играет в кино, люди читают журналы «Glamour» и «Cosmopolitan», а Никита Михалков баллотируется в президенты?
Скажем ли мы свое твердое слово, сделаем ли доброе и сильное дело, или же оставим витать после себя лишь запахи дорогой штукатурки, пластика торпеды «бэхи», да перегара дорогого коньяка, тающего в утренней туманной дымке, истерике и душевном бессилии?
Каков ваш путь?
Решайте сами.