текст на веранде
Я сел на веранде и открыв ноутбук понял, что не знаю о чем писать. Первые минуты полного покоя и гармонии, следующие за двумя годами запредельно напряженной работы, были похожи на вакуум в первые мгновения после взрыва.
Открывающийся сверху вид на город был столь прекрасен ,что не воспринимался всерьез. Обычно такие картины становятся темой для рабочего стола на компьютере. Из-за утренней дымки перспектива с лесистыми горами была похожа на фотообои, на мираж, клеенчатые китайские плакаты на стенах забегаловок девяностых…На все что угодно, только не на явь.
Последний раз я прожил один день в этом городе 22 год назад, влажной осенью 1993 года.
Тогда мы ночевали в советском пансионате, где как во всем городе, как во всей стране, не было электричества и водоснабжения. Я лежал в ужасно холодной кровати и слушал то голоса взрослых, играющих в соседней комнате в карты при свете свечей, то шум артиллерийских выстрелов, глухо доносящийся из-за гор.
Враг огрызался перед последней зимой проигранной им войны.
Что еще я помню? Помню рябину.Я видел ее в первый раз в жизни именно тут. И это слово, такое странное, услышанное впервые, я повторял весь следующий день. Рябина, рябина, рябина. Намного позже я узнал что висящие на ветках ягоды рябины называются кистью. Это звучало очень забавно.
Странно, что прожив в стране более характерного произрастания рябины двадцать лет, я не помню чтобы хоть раз видел ее. Может потому что прожил эти десятилетия не в стране, а в городе. В Большом Городе. Да и не до рябины было.
И тут почему-то вспомнилось, что впервые квас я попробовал во дворе Золотого рынка в Ереване. Рынок торговли золотом, располагался в здании бывших общественных бань, в данный момент благоразумно не работающих. Вид прилавков с золотыми изделиями на фоне банного кафеля рано приучил мое сознание к пониманию сюрреализма. Через пятнадцать лет я влюбился в кинематограф Луиса Бюнуэля. Так вот во дворе этих бань, переоборудованных в рынок золота, стоял огромный бидон с надписью «молоко» с приделанным краником, из которого продавец разливал в пластмассовые стаканчики коричневую жидкость. Коричневое молоко. (А до Бюнуэля было еще 15 лет). Это был квас. Мой первый квас. Вкус был ужасен. Признаться за эти годы он так и не стал напитком моей мечты. Но название меня поразило. Квас. Квас. Квас. Что-то странное было чередовании этих букв.
Я ем на завтрак омлет с медом. Почему-то я вдруг понял, что не ел его десяток лет. Не до рябины было. Не до омлета с медом. До чего же было….?
Из полета воспоминаний меня возвращает гул из-за гор. Выстрел? Не может быть. Показалось.
Но одинаковый звук повторяется раз за разом. Не веря в свою способность к слуховым галлюцинациям, я наведываюсь на кухню, где персонал занят готовкой.
Что это за звук? Стройка?
Это соседняя артиллерийская часть тренируется и стреляет из гаубиц, буднично отвечают они. Надеюсь тренируется не по городу, столь же буднично шучу я.
Отсутствие психоза, хотя бы по одной из статей, успокаивает.
Какое-то странное, место. С разницей в 22 года встречать человека артиллерийской канонадой. Не удивился бы, что стреляют из тех орудий, что отбили в ту войну у противника. Для тренировок самое оно.
* * *
В этом же городе в драматическом 1920 года ведет свой дневник безымянный офицер Первой республики. Тогда, как и сейчас, как и 22 года назад, из-за гор что-то стреляло. Большевики рвались в Закавказье. Турки с запада и востока наступали. Офицера отправляли то на северный фронт, то на западный, то на восточный. Он наверное сидел вот на таком же балконе в минуты отдыха и писал строки, ставшие впоследствии бесценным свидетельством последних месяцев Первой Республики. Спустя пол века, в 70-х годах, этот дневник найдут спрятанным в глинобитной стене дома в Ахалцихе. Спустя еще сорок лет, я издам этот дневник, переведенный на русский язык, в виде отдельной книги. И через 95 лет со времени его написания, смотря на незабываемую панораму города, где он был начат, вспомню о нем и его неизвестном авторе.
* * *
При въезде в город памятник героям фильма «Мимино». Ведь именно здесь вторая в мире по качеству вода. А первая, как вы знаете, в Сан-Франциско. В Ереване есть также памятник героям фильма «Мужчины». Друзья-таксисты, пытающиеся помочь другу добиться расположения полюбившееся девушки. Мушкетеры цветущего советского Еревана, отстаивающие на своих железных лошадях не устаревающий идеал дружбы.
Любопытно, я очень мало встречал памятники героям кинофильмов. Не актерам, а именно персонажам кинолент. Надо отметить, что герои «Мимино» Данелия также, как четверо друзей из Кеосаяновских «Мужчин» очень давно перестали быть персонажами кинолент, превратившись в эпических героев. Изображения человеческих архетипов. Мне кажется, могу ошибаться, что как в «Мужчинах» разыграна бессмертная тема дружбы, так в «Мимино» разыгрываются сразу две великие темы - плутовского романа и странствий и возвращения домой, отсылающая нас то к «Одиссее», то к «Дон Кихоту».
* * *
Читаю последний, недописанный, роман Фицджеральда. «Последний магнат». Пожалуй, он дописан не меньше, чем остальные его романы, или не дописан также, как все остальные. Подходя к последним строкам романа, после которых рукопись обрывается, все абсолютно ясно и не требует ни одного слова. Это как трансляция футбольного матча, идущего со счетом 5:0 но выключенная на 89 минуте. Не видя конца, не возникает сомнений в его существе.
Любопытно, что друг Фицджеральда, писатель Натаниэль Уест, имеющий много общего с персонажами «Последнего магната» (еврейский эмигрант, писатель и сценарист пишущий для Голливуда) умер вместе со своей женой в автомобильной аварии спустя всего лишь один день после смерти Фитцджеральда.
Открывающийся сверху вид на город был столь прекрасен ,что не воспринимался всерьез. Обычно такие картины становятся темой для рабочего стола на компьютере. Из-за утренней дымки перспектива с лесистыми горами была похожа на фотообои, на мираж, клеенчатые китайские плакаты на стенах забегаловок девяностых…На все что угодно, только не на явь.
Последний раз я прожил один день в этом городе 22 год назад, влажной осенью 1993 года.
Тогда мы ночевали в советском пансионате, где как во всем городе, как во всей стране, не было электричества и водоснабжения. Я лежал в ужасно холодной кровати и слушал то голоса взрослых, играющих в соседней комнате в карты при свете свечей, то шум артиллерийских выстрелов, глухо доносящийся из-за гор.
Враг огрызался перед последней зимой проигранной им войны.
Что еще я помню? Помню рябину.Я видел ее в первый раз в жизни именно тут. И это слово, такое странное, услышанное впервые, я повторял весь следующий день. Рябина, рябина, рябина. Намного позже я узнал что висящие на ветках ягоды рябины называются кистью. Это звучало очень забавно.
Странно, что прожив в стране более характерного произрастания рябины двадцать лет, я не помню чтобы хоть раз видел ее. Может потому что прожил эти десятилетия не в стране, а в городе. В Большом Городе. Да и не до рябины было.
И тут почему-то вспомнилось, что впервые квас я попробовал во дворе Золотого рынка в Ереване. Рынок торговли золотом, располагался в здании бывших общественных бань, в данный момент благоразумно не работающих. Вид прилавков с золотыми изделиями на фоне банного кафеля рано приучил мое сознание к пониманию сюрреализма. Через пятнадцать лет я влюбился в кинематограф Луиса Бюнуэля. Так вот во дворе этих бань, переоборудованных в рынок золота, стоял огромный бидон с надписью «молоко» с приделанным краником, из которого продавец разливал в пластмассовые стаканчики коричневую жидкость. Коричневое молоко. (А до Бюнуэля было еще 15 лет). Это был квас. Мой первый квас. Вкус был ужасен. Признаться за эти годы он так и не стал напитком моей мечты. Но название меня поразило. Квас. Квас. Квас. Что-то странное было чередовании этих букв.
Я ем на завтрак омлет с медом. Почему-то я вдруг понял, что не ел его десяток лет. Не до рябины было. Не до омлета с медом. До чего же было….?
Из полета воспоминаний меня возвращает гул из-за гор. Выстрел? Не может быть. Показалось.
Но одинаковый звук повторяется раз за разом. Не веря в свою способность к слуховым галлюцинациям, я наведываюсь на кухню, где персонал занят готовкой.
Что это за звук? Стройка?
Это соседняя артиллерийская часть тренируется и стреляет из гаубиц, буднично отвечают они. Надеюсь тренируется не по городу, столь же буднично шучу я.
Отсутствие психоза, хотя бы по одной из статей, успокаивает.
Какое-то странное, место. С разницей в 22 года встречать человека артиллерийской канонадой. Не удивился бы, что стреляют из тех орудий, что отбили в ту войну у противника. Для тренировок самое оно.
* * *
В этом же городе в драматическом 1920 года ведет свой дневник безымянный офицер Первой республики. Тогда, как и сейчас, как и 22 года назад, из-за гор что-то стреляло. Большевики рвались в Закавказье. Турки с запада и востока наступали. Офицера отправляли то на северный фронт, то на западный, то на восточный. Он наверное сидел вот на таком же балконе в минуты отдыха и писал строки, ставшие впоследствии бесценным свидетельством последних месяцев Первой Республики. Спустя пол века, в 70-х годах, этот дневник найдут спрятанным в глинобитной стене дома в Ахалцихе. Спустя еще сорок лет, я издам этот дневник, переведенный на русский язык, в виде отдельной книги. И через 95 лет со времени его написания, смотря на незабываемую панораму города, где он был начат, вспомню о нем и его неизвестном авторе.
* * *
При въезде в город памятник героям фильма «Мимино». Ведь именно здесь вторая в мире по качеству вода. А первая, как вы знаете, в Сан-Франциско. В Ереване есть также памятник героям фильма «Мужчины». Друзья-таксисты, пытающиеся помочь другу добиться расположения полюбившееся девушки. Мушкетеры цветущего советского Еревана, отстаивающие на своих железных лошадях не устаревающий идеал дружбы.
Любопытно, я очень мало встречал памятники героям кинофильмов. Не актерам, а именно персонажам кинолент. Надо отметить, что герои «Мимино» Данелия также, как четверо друзей из Кеосаяновских «Мужчин» очень давно перестали быть персонажами кинолент, превратившись в эпических героев. Изображения человеческих архетипов. Мне кажется, могу ошибаться, что как в «Мужчинах» разыграна бессмертная тема дружбы, так в «Мимино» разыгрываются сразу две великие темы - плутовского романа и странствий и возвращения домой, отсылающая нас то к «Одиссее», то к «Дон Кихоту».
* * *
Читаю последний, недописанный, роман Фицджеральда. «Последний магнат». Пожалуй, он дописан не меньше, чем остальные его романы, или не дописан также, как все остальные. Подходя к последним строкам романа, после которых рукопись обрывается, все абсолютно ясно и не требует ни одного слова. Это как трансляция футбольного матча, идущего со счетом 5:0 но выключенная на 89 минуте. Не видя конца, не возникает сомнений в его существе.
Любопытно, что друг Фицджеральда, писатель Натаниэль Уест, имеющий много общего с персонажами «Последнего магната» (еврейский эмигрант, писатель и сценарист пишущий для Голливуда) умер вместе со своей женой в автомобильной аварии спустя всего лишь один день после смерти Фитцджеральда.