Пущинские дневники
Пущино, 11 апреля 2022
Четвёртый день у дома поёт зарянка. Поёт она сейчас - в одиннадцать утра под мелкий дождь, поёт почти под фонарями в сумерках, запоёт после обеда, но лучше всего распевается на рассветах и закатах, пусть даже не видных из за хмурой погоды. Не смолкая, зарянка облетает наш не слишком большой дом, то в сирени запоёт, то в вишнях. Слышно её сейчас из большой комнаты, а бывает и в кухне через открытую форточку льётся журчащий ручеёк. Обычно в апреле, даже в конце марта я стараюсь уехать из дома, найти место поглуше, да подичее. Чтобы весна прошла насквозь, чтобы хватить её по полной, чтобы птицы не смолкали, и ничего не отвлекало от долгожданной встречи с оживающей природой. А тут вот остался дома - редчайший за последние годы случай. Сижу в Пущино безвылазно. Дай хоть, думаю, вечером заряночку пойду-послушаю.
Сел на огороде, заряныч рядом разливается. Поёт, старается. Вальдшнеп из садов пролетел, город шумит негромко. Зарянка всё поёт. Эх, а сколько я их переслушал и перезаписывал за прошедшие годы. Где только зарянки не пели. На реке Мологе в Тверской, на Сози и Шоше, по краям безбрежных болот на Рдейщине и в затопленных половодьем дубравах в Мещёре, в Калужских Засеках и в Тульских. Слушаю вот свою огородную зарянку, а сердце ёкает, то журчание Порусьи в песне услышу, то почувствую запах смородных почек, то листьев черемши. Все, все вёсны в этой песне - с дымами костров, с остатками снега, с розовым волчьим лыком и коврами голубой печёночницы, с ароматом медуницы и горьким вкусом распускающейся черёмуховой листвы, стаями лебедей и криками журавлей.
Бывало, что-то не ладится - занепогодит, или заскучаю по своим, и начнёшь сомневаться, задаваться вопросами. Зачем, зачем я брожу вёснами? Собираю птичьи песни? Кому, хоть, это нужно? Ведь живём мы, мягко говоря, небогато. Народ вокруг совсем другие вещи волнуют. А я? Даже машиной не обзавёлся. Всё лесами, да лугами бегаю за тишиной. Для чего?
Вот маленький ответик у меня сейчас появился. Например, для того, чтобы, когда нельзя уехать, сидеть у дома и слушать зарянку.
Четвёртый день у дома поёт зарянка. Поёт она сейчас - в одиннадцать утра под мелкий дождь, поёт почти под фонарями в сумерках, запоёт после обеда, но лучше всего распевается на рассветах и закатах, пусть даже не видных из за хмурой погоды. Не смолкая, зарянка облетает наш не слишком большой дом, то в сирени запоёт, то в вишнях. Слышно её сейчас из большой комнаты, а бывает и в кухне через открытую форточку льётся журчащий ручеёк. Обычно в апреле, даже в конце марта я стараюсь уехать из дома, найти место поглуше, да подичее. Чтобы весна прошла насквозь, чтобы хватить её по полной, чтобы птицы не смолкали, и ничего не отвлекало от долгожданной встречи с оживающей природой. А тут вот остался дома - редчайший за последние годы случай. Сижу в Пущино безвылазно. Дай хоть, думаю, вечером заряночку пойду-послушаю.
Сел на огороде, заряныч рядом разливается. Поёт, старается. Вальдшнеп из садов пролетел, город шумит негромко. Зарянка всё поёт. Эх, а сколько я их переслушал и перезаписывал за прошедшие годы. Где только зарянки не пели. На реке Мологе в Тверской, на Сози и Шоше, по краям безбрежных болот на Рдейщине и в затопленных половодьем дубравах в Мещёре, в Калужских Засеках и в Тульских. Слушаю вот свою огородную зарянку, а сердце ёкает, то журчание Порусьи в песне услышу, то почувствую запах смородных почек, то листьев черемши. Все, все вёсны в этой песне - с дымами костров, с остатками снега, с розовым волчьим лыком и коврами голубой печёночницы, с ароматом медуницы и горьким вкусом распускающейся черёмуховой листвы, стаями лебедей и криками журавлей.
Бывало, что-то не ладится - занепогодит, или заскучаю по своим, и начнёшь сомневаться, задаваться вопросами. Зачем, зачем я брожу вёснами? Собираю птичьи песни? Кому, хоть, это нужно? Ведь живём мы, мягко говоря, небогато. Народ вокруг совсем другие вещи волнуют. А я? Даже машиной не обзавёлся. Всё лесами, да лугами бегаю за тишиной. Для чего?
Вот маленький ответик у меня сейчас появился. Например, для того, чтобы, когда нельзя уехать, сидеть у дома и слушать зарянку.
Click to view