Тигр
Веточки кустарниковой берёзы серебрились в вечернем контражуре. Надо же! Оказывается они как войлоком покрыты тонким пушком, и, вот, теперь светятся. Я свернул на деревянный настил к озеру, а за спиной рокотало море. Только что я стоял и записывал этот рокот. Волны обрушивались на галечный берег закручивающимся мощным валом и разбивались на тысячи пенных протуберанцев. Откатываясь, волны мягко шелестели галькой, а потом с грозовым грохотом рушились на берег опять. Ветра не было, но море медленно несло волну за волной к берегу. Оно было безупречно синее, немного бирюзовое на отмелях и зеленоватое в накатывающей волне. А с другой стороны садилось солнце. Скоро оно закатится за мягкие серовато-бурые хребты Сихотэ-Алиня, напоминающие гигантские спины гренландских китов. Вечер у берега моря, меж двух миров - земли и воды, в хорошую погоду для меня событие и нет смысла его пропускать. Тем более, в предпоследний день экспедиции.
Мы выбрались в Сихотэ-Алинский заповедник снимать фильм о гималайском медведе. Точнее Олег с Васей должны были снять золотую осень в дальневосточных лесах, а я по возможности записать для этой осени звуки. Гималайский медведь интересен всем, никто толком с ним не знаком. А в эту поездку мы его видели лишь мельком, за секунду зверь перескочил перед нашей машиной лесную дорогу. Но мы встречали его следы, искали дупла в огромных тополях Максимовича, снимали гнёзда на монгольских дубах, из которых медведь ел жёлуди. Однако медведь медведем, а по настоящему всех заворожил тигр. Уссурийский тигр - символ этих мест. Он везде и нигде. Мы каждый день видим его на эмблемах заповедника, на бортах машин, на нашивках курток инспекторов. Все нам рассказывают о встречах, как надо быть осторожным. Показывают видео на телефонах, снятые в основном из машин, где тигр бежит из темноты на свет фар или притаивается на обочине дороги. Говорят, одна тигрица ходит здесь на Благодатном. Мы везде носим с собой фальшфейеры, и зачем-то у нас есть даже свистки. Но свистеть в лесу мне кажется плохой идеей. У зверей свист - интернациональный сигнал призыва. Собаки и лошади трактуют свист однозначно. И не хотелось бы высвистеть ещё и тигра. Тем более, что по ночам иногда слышны тревожные свисты стада пятнистых оленей. А это любимая тигриная еда, как бы тигр не перепутал свист.
Между тем здесь тёплая приморская осень - золотые дубы, синее море. Пёстрые от разноцветной тайги сопки, белые эдельвейсы на морских обрывах, красный крупный шиповник. А тигром и не пахнет, пахнет водорослями, полынью и сушёным дубовым листом. Осень успокаивает и заговаривает. Светит тёплым южным солнцем. Дышит пенным морским накатом. Зовёт лебедиными голосами с озера. Шелестит дубовой листвой. Мы на три дня уезжаем на кордон Кабаний, за шестьдесят километров от моря. Осень там почти закончилась. По ночам там заморозки, а в тайге урожай кедрового ореха. Здесь мы единственный раз встречаем гималайца. Все заняты съёмками и почти забыли о тигре. Но Женя, приехавший за нами, показывает новое видео - тигр, пока нас не было, прошёл между нашей столовой и домом соседей-орнитологов, и они снимали его прямо с крыльца. Мы молча смотрим видео, у всех перехватило от волнения дыхание. Ведь увидеть и снять тигра - мечта, мечта непонятно как осуществимая, и, возможно, лучше бы ей оставаться просто мечтой. Тигр на видео идёт между рыжих дубов.
- Полосатый, - выдохнув, наконец произносит Олег.
Я замечаю, как полосы на боках точно совпадают формой и цветом с косыми коричневыми стволами невысоких приморских дубов вокруг. Полосы как стволы! И эта осенняя рыжина! Вернулись в Благодатное, поговорили с орнитологами. Все под впечатлением - ходим смотрим во все глаза. Но приморская осень опять убаюкивает. Вот цветут синие астрочки, вот тюлени ларги безмятежно спят на камнях у мыса, нежатся на солнышке, щурятся. По берегу озера бродит изюбриха с изюбрёнком. Летят морем на юг клинья бакланов, вереницы чаек. Хорошо здесь, а мы опять в тайгу. У нас ещё посещение двух кордонов в планах. Тигры всегда где-то рядом, то увидим глубокие царапины когтей на пихте, то тигр потрёт свой бок о смолистый ствол дерева и оставит шерстинки. В каждом месте попадаются нам его следы. Утром после первого снега тигр обойдёт нашу избушку, черностопом среди белого снега тёмным отпечатается тигриный шаг на мокрых листьях. И будет виден далеко-далеко среди побелевшей тайги. Но видим мы пока только белок и бурундуков, поснимали, правда, ещё семью харз. Харзы ловкие и красивые - золотистые, но всё же не тигры. Олег ещё потом на озере снимет семью выдр. Но ни тигра, ни гималайского медведя не видно. Я успокаиваю себя, что белки тут тоже немного гималайские. Они, как медведи, чёрные, с белой грудкой и большими ушами. И характер у них не беличий, белки здесь умеют даже рычать.
Экспедиция подходит к концу. Первый снег растаял и от осени почти не осталось и следа. Только у самого моря золотится и сушится последняя листва на дубах. И мы оставшиеся два дня опять у моря на Благодатном. Из почти зимы мы снова ненадолго окунулись в позднюю осень. Оглушающе шелестят цветные листья. Шелества, как я называю эту душистую, сухую дубовую листву. Вот он предпоследний вечер на Сихотэ-Алине, тихо иду по деревянному настилу - слушаю. Ищу звук этого вечера. За спиной море. Цыкнула овсянка-ремез, цвиркнул, вскочил с земли на ветку бледный дрозд и тут же улетел прочь. Ну ни разу эти дрозды не задержались хоть чуть-чуть для фотографирования. Что за птицы? Что-то тихо прошуршало шелествой впереди. Я останавливаюсь, серебрятся в контровом свете веточки кустарниковой берёзки. А за ними... Приглядываюсь, кажется, это профиль гигантской собаки, какая-то здоровенная квадратная голова. Тигр! Тигр стоит ко мне на тропе боком и даже не смотрит на меня, а смотрит он вперёд в маленькую дубовую рёлочку, что за крохотным заболоченным ручейком. Я медленно поднимаю фотоаппарат и делаю два кадра. Тигр и ухом не ведёт. Он делает шаг вперёд, я опять фотаю. Вокруг его головы сияющий ореол от вечернего солнца. Светятся уши, усы и белая шерсть на тяжёлой нижней челюсти. А дальше полосы на шкуре сливаются с ветвями берёзок, делая зверя невидимкой. Тигр весь подбирается. Бесшумный прыжок и зверь исчезает в прозрачной дубовой рощице. А у меня остаётся только смазанный кадр его трёхметрового прыжка. И как я ни вглядываюсь и не вслушиваюсь, ничего больше не могу ни увидеть, ни услышать. Зверь как растворился. Опять процыкала овсянка, крякнули утки с озера. Чуть-чуть я подрагиваю от остаточного волнения. А тигра нет. Да это как раз и не удивительно. Ведь теперь-то я знаю, что на шкуре у тигра косой приморский дубовый лес в октябре. Тот самый в который он прыгнул. Я только что это видел.
Экспедиция LESFILM, осень 2021
Сихотэ-Алинский заповедник
Мы выбрались в Сихотэ-Алинский заповедник снимать фильм о гималайском медведе. Точнее Олег с Васей должны были снять золотую осень в дальневосточных лесах, а я по возможности записать для этой осени звуки. Гималайский медведь интересен всем, никто толком с ним не знаком. А в эту поездку мы его видели лишь мельком, за секунду зверь перескочил перед нашей машиной лесную дорогу. Но мы встречали его следы, искали дупла в огромных тополях Максимовича, снимали гнёзда на монгольских дубах, из которых медведь ел жёлуди. Однако медведь медведем, а по настоящему всех заворожил тигр. Уссурийский тигр - символ этих мест. Он везде и нигде. Мы каждый день видим его на эмблемах заповедника, на бортах машин, на нашивках курток инспекторов. Все нам рассказывают о встречах, как надо быть осторожным. Показывают видео на телефонах, снятые в основном из машин, где тигр бежит из темноты на свет фар или притаивается на обочине дороги. Говорят, одна тигрица ходит здесь на Благодатном. Мы везде носим с собой фальшфейеры, и зачем-то у нас есть даже свистки. Но свистеть в лесу мне кажется плохой идеей. У зверей свист - интернациональный сигнал призыва. Собаки и лошади трактуют свист однозначно. И не хотелось бы высвистеть ещё и тигра. Тем более, что по ночам иногда слышны тревожные свисты стада пятнистых оленей. А это любимая тигриная еда, как бы тигр не перепутал свист.
Между тем здесь тёплая приморская осень - золотые дубы, синее море. Пёстрые от разноцветной тайги сопки, белые эдельвейсы на морских обрывах, красный крупный шиповник. А тигром и не пахнет, пахнет водорослями, полынью и сушёным дубовым листом. Осень успокаивает и заговаривает. Светит тёплым южным солнцем. Дышит пенным морским накатом. Зовёт лебедиными голосами с озера. Шелестит дубовой листвой. Мы на три дня уезжаем на кордон Кабаний, за шестьдесят километров от моря. Осень там почти закончилась. По ночам там заморозки, а в тайге урожай кедрового ореха. Здесь мы единственный раз встречаем гималайца. Все заняты съёмками и почти забыли о тигре. Но Женя, приехавший за нами, показывает новое видео - тигр, пока нас не было, прошёл между нашей столовой и домом соседей-орнитологов, и они снимали его прямо с крыльца. Мы молча смотрим видео, у всех перехватило от волнения дыхание. Ведь увидеть и снять тигра - мечта, мечта непонятно как осуществимая, и, возможно, лучше бы ей оставаться просто мечтой. Тигр на видео идёт между рыжих дубов.
- Полосатый, - выдохнув, наконец произносит Олег.
Я замечаю, как полосы на боках точно совпадают формой и цветом с косыми коричневыми стволами невысоких приморских дубов вокруг. Полосы как стволы! И эта осенняя рыжина! Вернулись в Благодатное, поговорили с орнитологами. Все под впечатлением - ходим смотрим во все глаза. Но приморская осень опять убаюкивает. Вот цветут синие астрочки, вот тюлени ларги безмятежно спят на камнях у мыса, нежатся на солнышке, щурятся. По берегу озера бродит изюбриха с изюбрёнком. Летят морем на юг клинья бакланов, вереницы чаек. Хорошо здесь, а мы опять в тайгу. У нас ещё посещение двух кордонов в планах. Тигры всегда где-то рядом, то увидим глубокие царапины когтей на пихте, то тигр потрёт свой бок о смолистый ствол дерева и оставит шерстинки. В каждом месте попадаются нам его следы. Утром после первого снега тигр обойдёт нашу избушку, черностопом среди белого снега тёмным отпечатается тигриный шаг на мокрых листьях. И будет виден далеко-далеко среди побелевшей тайги. Но видим мы пока только белок и бурундуков, поснимали, правда, ещё семью харз. Харзы ловкие и красивые - золотистые, но всё же не тигры. Олег ещё потом на озере снимет семью выдр. Но ни тигра, ни гималайского медведя не видно. Я успокаиваю себя, что белки тут тоже немного гималайские. Они, как медведи, чёрные, с белой грудкой и большими ушами. И характер у них не беличий, белки здесь умеют даже рычать.
Экспедиция подходит к концу. Первый снег растаял и от осени почти не осталось и следа. Только у самого моря золотится и сушится последняя листва на дубах. И мы оставшиеся два дня опять у моря на Благодатном. Из почти зимы мы снова ненадолго окунулись в позднюю осень. Оглушающе шелестят цветные листья. Шелества, как я называю эту душистую, сухую дубовую листву. Вот он предпоследний вечер на Сихотэ-Алине, тихо иду по деревянному настилу - слушаю. Ищу звук этого вечера. За спиной море. Цыкнула овсянка-ремез, цвиркнул, вскочил с земли на ветку бледный дрозд и тут же улетел прочь. Ну ни разу эти дрозды не задержались хоть чуть-чуть для фотографирования. Что за птицы? Что-то тихо прошуршало шелествой впереди. Я останавливаюсь, серебрятся в контровом свете веточки кустарниковой берёзки. А за ними... Приглядываюсь, кажется, это профиль гигантской собаки, какая-то здоровенная квадратная голова. Тигр! Тигр стоит ко мне на тропе боком и даже не смотрит на меня, а смотрит он вперёд в маленькую дубовую рёлочку, что за крохотным заболоченным ручейком. Я медленно поднимаю фотоаппарат и делаю два кадра. Тигр и ухом не ведёт. Он делает шаг вперёд, я опять фотаю. Вокруг его головы сияющий ореол от вечернего солнца. Светятся уши, усы и белая шерсть на тяжёлой нижней челюсти. А дальше полосы на шкуре сливаются с ветвями берёзок, делая зверя невидимкой. Тигр весь подбирается. Бесшумный прыжок и зверь исчезает в прозрачной дубовой рощице. А у меня остаётся только смазанный кадр его трёхметрового прыжка. И как я ни вглядываюсь и не вслушиваюсь, ничего больше не могу ни увидеть, ни услышать. Зверь как растворился. Опять процыкала овсянка, крякнули утки с озера. Чуть-чуть я подрагиваю от остаточного волнения. А тигра нет. Да это как раз и не удивительно. Ведь теперь-то я знаю, что на шкуре у тигра косой приморский дубовый лес в октябре. Тот самый в который он прыгнул. Я только что это видел.
Экспедиция LESFILM, осень 2021
Сихотэ-Алинский заповедник