Ольговские дневники
Пчельник
Московская обл., село Ольгово
1980-е годы, записано 24 марта 2011
У деда за огородом стоит маленький домик-сруб, с небольшую баню размером. Все зовут его «пчельник». Срубили пчельник специально чтобы убирать туда на зиму ульи с пчёлами. Но дед приспособился пчёл на зиму туда не прятать, а укрытые старыми одеялами и ватниками ульи оставлять под снегом. Ну, а пчельник забил всякой необходимой для пчеловодстства всячиной. Здесь же дед качает мёд, укладывая рамки в специальную машину-центрифугу. Бывает, и мы ему помогаем, крутим тугую ручку этой центрифужины. Пчёлы, несмотря на плотно закрытую дверь, всё равно пытаются прорваться к своему мёду, и всегда несколько их вьётся над свежими рамками, пока в сумраке не отлетают к светлому окну. Дед потом пчёл этих ловит и, аккуратно взяв за крылышки, выносит на улицу.
В пчельнике всегда пахнет мёдом и воском с прополисом. У окна стоит старый коленкоровый письменный стол, на нём дед вощщит рамки. В углу какие-то часы, фотографии в рамках из прабабушкиного дома. Есть здесь и кровать с мягчайшей пуховой периной с восково-медовым духом. А в единственное окно заглядывают сливы и вишни.
Ребёнком я любил в пчельнике оставаться на ночь. Сначала было немного боязно, всё-таки пчельник далеко от дома, на задах огорода, замрёшь и прислушиваешься к скрипам, вот кот идёт по крыше, вот собаки у Жаровых залаяли, а потом спалось отлично. Утром струи света в комнату бьют из окошка, и пчела там жужит заблудшая. Потянешься в перине, и вылезать не хочется. Лежишь и думаешь, залезть ли за пчельник, поесть ещё холодной в росе малины вместо завтрака или укрыть голову майкой и рвануть мимо ульев к дому, а там взять мякишь свежего белого хлеба, пару огурцов в карман и на пруд за карасями.
Постарше, мечтал я разделить эту пчельниковую сказку с кем-нибудь, да как-то так и не сложилось.