Тайга-закон, медведь-хозяин, или правосудие по-сибирски. Книга-протест. Молодой сибирский паренёк Виталик отбывает срок за мелкую кражу и осваивает мастерство швеи-моториста. Его соседом по рабочему месту оказывается успешный бизнесмен Михаил, несправедливо осуждённый за экономические преступления, которых он не совершал. Непривычный к ручному труду Михаил срывает недельный план и в наказание оказывается в карцере. Виталик, у которого золотые руки, берет над Михаилом рабочее шефство, а Михаил взамен восполняет пробелы в образовании Виталика, давая ему уроки геометрии, астрономии и обществоведения. Как бы ни стремились Михаил и Виталик остаться просто друзьями, в конце концов природа берёт своё, и они в неурочное время уединяются в каптёрке под предлогом распития чая. Но счастью не было дано свершиться - на возлюбленных доносят, и в каптёрку врывается начальник колонии с охранниками и собаками. Михаила увозят в следственный изолятор для расследования очередного ложного обвинения, а Виталика переводят в бригаду сучкорубов. Молодой человек подвергается постоянным насмешкам и оскорблениям, но любовь придаёт ему жизненные силы...