Поэзия 21-го века: Джулианна Бэгготт
Холодная война: мои родители только что поженились
На случай, если русские нажмут красную кнопку,
родители договорились встретиться у магазина, на углу,
там, где Первое шоссе, дорога на Калперер,
пересекается с Третьим. Папа работал в центре,
Белый Дом был виден из окна его офиса. Он служил
в патентном бюро, охлаждал пыл изобретателей
пылесосов: промышленных потолочных -
для хлопкопрядильных фабрик,
гигантских уличных или обычных вроде того,
что был у матери. Они оба знали,
что в центре всегда пробки, он не успеет. Папа взял
с неё слово, что она будет ждать полчаса, а потом
отправится на запад. Переехав в Арлингтон, они условились никогда
не выключать радио, ни на минуту, - потому что счёт шёл на минуты.
Она должна была взять с собой трофейный немецкий Люгер,
привезённый дедом с войны, фамильные драгоценности,
жестяную банку с деньгами из отцовского комода.
У них всегда был залит полный бак, запас воды в багажнике, карты.
Я тогда была только сгустком у неё в утробе, единственным,
что она могла принести в жертву - во искупление. Много лет
спустя мама призналась мне, что и не собиралась никуда уезжать,
так и ждала бы его там, на углу, возле магазина, пока небеса
не свернулись бы свитком, не обернулись багряным пеплом.
Перевод с английского: Станислав Львовский
__________________
The Cold War: My Parents as Newlyweds
If the Russians pushed the red button,
my parents were to meet at a corner store
where Route One intersected Route Three,
toward Culpeper. My father was at ground zero;
he could see the White House from his window
in the patent office where he poured over
anything cleaned by air, the cotton mills'
ceiling-track vacuum cleaners,
giant street sweepers, even my mother's
hand-held Hoover. They both knew
he'd never make it out of the downtown traffic,
and so she was only to wait half an hour
before heading west. She'd get the news
by radio in their new Arlington apartment,
pack the German Luger that her father had pried
from a dead enemy soldier, a family heirloom,
and a lock-box of cash, hidden in my father's sock drawer.
They kept the car tanked with gas, bottled water, maps.
I was a scab in her womb, something she was willing
to sacrifice. Years later she told me
she never intended to make it past the corner store.
She would wait forever, till the sky turned to red ash.