Польская поэзия: Збигнев Херберт

[ariuslynx]

Дождь

Когда старший мой брат
воротился с войны
во лбу его серебрилась
звездочка а под нею
зиял провал

осколок шрапнели
задел его под Верденом
а может быть при Грюнвальде
(а он не помнил деталей)

он подолгу болтал
перемешивая наречья
но предпочитая всем
язык истории

задыхаясь он поднимал
припавших к земле в атаку
Роланд Ганнибал Ковальски

он восклицал что это
последний крестовый поход
что Карфаген падет
и потом признавался
что не ладил с Наполеоном

мы следили как он
становясь все бледнее
превращался теряя
сознание в монумент

каменный лес вступил
в музыкальные раковины
ушей а кожа лица

наглухо застегнулась
невидящими сухими
пуговицами глаз

оставалось ему
только прикосновенье

что за истории
рассказывал он руками
левою про красавиц
правою про окопы

они забрали брата
из города и увезли
он возвращается каждую осень
молчаливый худой

он не хочет входить
стучит мне в окно вызывая

мы блуждаем по улицам
и он повествует мне
о невероятных вещах
прикасаясь к моим щекам
слепыми пальцами
ливня

Перевод Иосифа Бродского