Поэзия Израиля: Иегуда Амихай

[ariuslynx]

Четыре года мой отец был частью той войны.
Ее бесстрастный механизм - он убивал врагов.
А после боя собирал обрывки тишины,
Затем, чтоб выкроить меня из этих лоскутков.

Средь взрывов, крови и огня их трудно собирать,
Но он наполнил до краев свой старый вещмешок.
Там был пирог, что испекла ему в дорогу мать.
Все, что берег он - тишину и пирога кусок.
Он безымянным мертвецам смотрел глаза в глаза,
Чтоб до конца в себя вобрать их горечь и тоску,
Их смертный ужас, их любовь... Чтоб сыну показать -
Из чьих страданий скроен был моей судьбы лоскут.

Он думал - мне не суждено изведать их беду.
Но вот пришла моя война.
И я иду.

Перевод: ИСААК РОЗОВСКИЙ