О поэзии
Проза, она же всегда говорит очень многими языками: социальными, профессиональными, жаргонными и так далее. Там должны быть слышны разные человеческие голоса, а на них влияет то, чем человек занимается, где он вырос и в каком языковом окружении жил. Для этого нужно знать совершенно другой язык. А язык поэзии он более универсальный, всемирный, потому что, если образно говорить, смысл все-таки рождается в поэзии как бы не по горизонтали - от слова к слову и потом к следующей строчке - смысл рождается сразу по вертикали, если это настоящие стихи. В этом плане все поэты одинаковы.
Национальный язык для поэзии несколько условен, потому что поэт, мне кажется, думает на каком-то другом, праязыке или сверхязыке. Не зря поэты все время говорят о возможностях музыки. Они чувствуют, что язык, на котором мы разговариваем, это не совсем тот язык, даже не тот, на котором написан «Война и мир» или «Герой нашего времени» - многоязычная, многоголосая, многосложная проза с самыми разными интонациями и с самыми разными людьми.
А после этого мы берем «Наедине с тобою, брат, хотел бы я побыть» - и всё. Откуда это берется? Сразу по вертикали идет эта вещь; там очень много значит интонация, много значит музыка стиха. Это другие умения.
Борис Дубин