Июль
С утра читаю чужие дневники, чужие стихи, смотрю чужие фотографии. Смотрю кино про чужую жизнь.
Хочется сходить с ума. Хочется пьянящей, не ноющей, боли, хочется пьянящей радости, смеяться, а плакать - так, чтобы рыдать, не продохнуть, а потом чтобы легко и чисто, как после давешней грозы, и новых дорог, и не оглядываться, и не загадывать, и говорить и писать, когда невозможно удерживать внутри, и влюбляться, во всё и всех влюбляться, хочется моря, хочется осени, хочется общения, безумно просто хочется.
Вчера, когда начал накрапывать дождь, я стояла, облокотившись на забор, и смотрела на улицу. Была уже почти полночь, но редкие прохожие ещё... спешили домой? Домой ли? Откуда, куда, кто, зачем, как? Вдруг поняла, что мне интересно наблюдать за ними. Судьбы, жизни - нет, только отдельные, размытые кадры, остальное можно только додумывать.
И днём до этого то же самое - мы с мамой приехали на велосипедах на Наше место, как мы его окрестили пять лет назад с Настей и Эльмиркой. Тогда это был дикий песчаный пляж, на который мы случайно набрели, собирая грибы в лесу. Там впервые купалась в реке ночью, в тёмной тёплой воде, над головой были огромные августовские звёзды, а на берегу горел костёр. Теперь же берег подмыло, всюду - следы так называемой цивилизации, мы посмотрели и уехали обратно на городской пляж. Так вот, это присказка. И вот там, где постоянно кто-то разговаривает, спорит, ругается, смеётся, пробегает мимо, поднимая в воздух песок и брызги, - там мне оказалось лучше и интереснее, чем в спокойствии заросшего берега с одиноким сонным семейством в отдалении.