На краю Ойкумены. Кипр 1. Ларнака
Однажды на Кипре я искала что-то на карте, и вдруг навигатор увёл меня далеко в море и предложил загрузить карту Ливана. Мне в тот момент захотелось перечитать одноимённую повесть И. Ефремова - я не раз оказывалась на самом краю земли, в разных местах, но так далеко на юге не была никогда. Можно сказать, на Юге. И что бы ни думали сейчас друзья-израильтяне и друзья-египтяне, я чувствую, что их земли - уже там, за краем Ойкумены.
Юг - это жара, которая проникает в меня, прокаливает, лишает возможности думать и ходить. И которая страшно надоедает, потому что губит все душевные способности и мучит. Однако жара ведь не только на Юге бывает: в моём родном северном городе было тем летом так же, только хуже. На Юге жара умеет спадать к вечеру, даже и не позднему.
Путь от самолёта до дома в Ларнаке напомнил мне детство, как тащимся мы с мамой в раскалённом мире июльского Адлера с чемоданами, а кругом бессмыслица грязноватых построек, облезлые эвкалипты... В детстве меня каждый год возили на Юг, чтобы поправить моё здоровье. Здоровье окрепло, я же возненавидела пляжный отдых и полюбила море. Сейчас я иду по Ларнаке. Грязноватые постройки есть, эвкалиптов нет, есть убивающая жара и уверенность, что скоро всё будет хорошо. Как в детстве.
Итак, на Юге, в отличие от моего родного северного города, жара умеет спадать к вечеру. Когда мы пошли купаться ранним вечером в день приезда, было нам хорошо. Собственно, и всегда, когда мы купались в Ларнаке утром и вечером. Блаженство здешнего моря мы заметили сразу - ласковое, очень тёплое (мне бы лучше похолоднее, но и так хорошо), неглубоко, но и не фатально мелко, буйки далеко, так что плавать можно бесконечно. Немолодые киприоты долго висят в воде, болтая, дамы - в шляпах, украшениях, макияже. Мой дом рядом с городским, широким и длинным, пляжем, где под зонтиками на лежаках - всё люди, люди, люди... Мы здесь не купались, вернее, купались один раз, вернувшись откуда-то совсем уже чёрным вечером (людей уже не было). Предпочитали - на диком пляже, бросив вещи у старой крепостной стены замка, где на мелководье зависали пожилые киприоты, а так почти и не было никого.
Наш пляж
Ларнака в первый день удивила: широкая комфортная набережная вдоль широкого прекрасного пляжа, пара улиц вдоль неё с кафе и сувенирными-художественными лавками, под которые порой оборудованы старые лодочные сараи, прекрасный старый собор и замок рядом... А чуть вглубь - недострои, ремонт и мёртвострои, исписанные стены, какие-то заборы, бродят тощие коты... Как всё это определила Женька, генералы песчаных карьеров.
Однако вскоре всё оказалось не так. Набережная и непосредственная к ней близость - для туристов и связанного с ними бизнеса. Собор и замок - остатки древнего города. За туристической частью - как бы переходная зона, где лавки и магазины, и которая никого особенно не интересует, поэтому и смахивает на трущобы. Но собственно грязи, как и нищеты, в городе нет. Граффити профессиональны, коты - тощие и удлиненные, но у многих дверей, лавок, проходов, арок стоят тарелки с водой и насыпан корм. Нищих нет вообще, мы их не увидели на Кипре. Нет просящих милостыню, нет бредущих по пляжу людей, торгующих всякой ерундой, вообще нет пляжного воровства - все бросают вещи, как хотят, мы тоже бросали, уходя купаться. Нет вони. Нет спящих на улице бомжей - всего того, что всегда вижу в южных городах.
А дальше, за этой полосой отчуждения, начинается просто город, где люди живут и работают. Кажется, там даже парк есть. Мы, туго соображая от жары, прошли всю Ларнаку, потому что посмотрели все её церкви, но целого впечатления у нас не сложилось, возможно, от жары.
Особенность же полосы отчуждения - граффити, вернее даже, муралы. Ощущение, что их рисовали просто для прикола, такие они яркие и странные.
За замком завершает город турецкий квартал. Отгороженный от туристической жизни, тихий и чистый, он не похож на остальную Ларнаку, Выглядит беднее, но грязной нищеты нет, на узких белых улицах играют ухоженные дети, коты тоже выглядят ухоженными и кажутся не такими тощими. А может быть, мы уже привыкли к местным котам.
