память
В зазоре между телевизором и подставкой я вижу некий предмет и тащу его в рот. Мне предмет не нравится, я его вынимаю изо рта, чтобы рассмотреть, и тут кто-то грубо хватает меня за руку и выбивает из рук... бритву.
Мама любит рассказывать эту историю, связанный с ней свой ужас и одновременно осмотрительность: надо было дождаться, когда индира вытащит бритву изо рта, и при этом не паниковать раньше времени, чтобы не напугять рядом сидящую сестру, которая неприменно начинала бы причитать и перепугала бы ребенка до бритвоглотания.
Мама утверждает, что мне тогда было не более 10 месяцев.
***
Я выхожу из большого зала ожидания и вижу небольшой закуток под лестницей. Там стоит черная неопрятная цыганка, с которой я первая заговариваю. Она спрашивает как меня зовут и где моя мама. Вдруг кто-то меня хватает сзади, поднимает на руки и куда-то тащит. Я дико брыкаюсь и ору во всю глотку.
Оказалось, мама меня потеряла на вокзале в Москве, где мы ожидали свой поезд и обратилась к милиционершеу за помощью. Та меня выловила и возвратила матери. В Москве мы были в мае 1988 года, то есть мне было 2,5 года - как раз в этом возрасте Даулет ездил с папой на Иссыку-Куль повидать своих аташика и ажек.
***
Я сижу на полу, а мама - рядом на диване. Мама побуквенно диктует мне письмо моему двоюродному брату в армию. Каждую букву я вывожу огромных размеров - на стринице тетрадного листка помещается не более пяти строк такого письма. В смысл я совершенно не вникаю, но очень горда собою - сама пишу! Когда брат возвращается из армии, мой первый вопрос: "Аскат, а ты мои письма читал??", на что был получен ответ: "Да читал я, читал твои каракули...вся рота надо мной смеялась!"
Какая это была для меня травма...
С братом у меня разница 16 лет, если в армию он ушел в 18, а вернулся в 20, на момент написания письма мне было от 2 до 4, соответственно. Мама говорит, ровно 3.
***
Я сижу в троллейбусе (номер 11 или 17), мы едем домой. Пожилой мужчина в шляпе вежливо интересуется: "ух, какая глазастая! а сколько тебе лет?". Я обижаюсь на "глазастую" и молча показываю ему 4 пальца.
И таких моментов очень много в моей памяти. Как мама уговаривает меня рассказать Айболита перед магнитофоном, как я сбиваюсь, потому что тороплюсь вернуться к игре, и стихов мне не хочется декламировать. А мама нетерпеливо мне подсказывает "лимпопо! лимпопо! лимпопо!" совсем стихотворение забыла!".
Как в Пржевальске я по собственной инициативе залезаю в небольшой каменный резервуар с ледяной водой, и не выхожу из гордости (мне около 3 лет).
Так странно, что запоминаются какие-то незначительные мелочи, но как четко они высекаются в памяти.
Интересно, что из событий сегодняшних мои дети унесут с собой в завтра. вспомнит ли даулет холодные и прозрачные воды Голубого Иссык-куля 25 лет спустя? Или то, как мы с ним печем пирог? Или то, как папа катает их на санках, а даулет на него покрикивает: нурлан, быстрей беги! быстрей!
Или в глубинах его памяти останется лишь образ ворчливой матери "опять все игрушки по полу разбросаны... даулееееет!!"
А какие у вас остались воспоминания из раннего детства? Мне тут vvz недавно сказал, что в среднем люди помнят себя с 5лет. а вы с какого возраста себя помните?