Санаторский пункт рисепшн, вселение в номер.
Сразу говорю, что санаторий, в который мы приехали, - один из самых дешёвых, поэтому все описания даны как зарисовки, хотя и не без некоторой доли иронии, которая, однако, совсем незначительна. Впрочем, о её значительности судить не мне.
Мы входим в вестибюль. Слева от двери расположился лоток, на котором стоят предметы от лимонада и мороженого до канцтоваров и аксессуаров женской гигиены. Чуть дальше и снова налево - администрация, туда сразу же выстраивается очередь, и главное - оказаться во главе этой очереди. Но всё проходит благополучно - папа несётся занимать место, я вытаскиваю сумки и чемодан, мама с сестрой сторожат, так что процесс регистрации не задерживает нас.
Как в каждом нормальном заведении санаторного типа в Украине, как нам опять же объяснили чуть позже, около того места, где сидит женщина, выдающая и принимающая ключики, околачивается мужичок с пачкой русских денег в одном кармане и украинских в другом. Как нам в очередной раз рассказали позже, у него есть ещё два кармана - для денег молдавских и белорусских, на всякий случай (и случай такой представился, но об этом позже). Функции мужичка предельно просты - это местный санаторный обменный пункт, меняющий деньги по довольно приемлемому курсу (175 гривен за 1000 рублей, для сравнения - лучше курс только на вокзале, там 188 гривен за ту же тысячу). Правда, иногда этот пункт убегает покурить, попить лимонаду (ему нельзя пить на работе даже пиво) или по нужде. В остальное же время он мирно перешучивается с теми, кто в данный момент сидит на пункте с ключами или подходит для обмена.
Направо от пункта с ключами находятся три кабинки лифта - два простых и грузовой. В грузовом лифте, равно как и около женщины с ключами, также живёт особый человек, провозящий только товарищей с сумками. Его зовут «лифтёр». В простой лифт входят по инструкции 4 человека (но об этом также позже).
Лифт поднимается на шестой этаж, и мы проходим к номерам. К сожалению, они не соседние - 626 и 631 (в той же администрации нам посоветовали сказать спасибо, что хотя бы на одном этаже!). В нашем номере сюрприз - две обедающие уборщицы, которые убеждают папу не возмущаться и не кричать (они просят не кричать всегда, даже если вы высказываете претензии почти шёпотом). Естественно, что от моего номера ключ всего один, дубликата на всякий пожарный случай попросту не существует, поэтому нас предупреждают, чтобы мы отдавали его уборщице, если хотим, чтобы она у нас прибиралась. Нам выдают кусочек мыла и рулон туалетной бумаги - на неделю.
Вода подаётся строго по расписанию: с 6 до 23 холодная, с 7-30 до 8-30 и с 18 до 21 горячая. Санузел смежный, в ванной на дне некий налёт, вселяющий в вас нездоровое опасение подхватить нечто кожное. После нескольких дней упорного ошпаривания налёта горячей водой он исчезает, но ваше опасение оказывается весьма живучим, поэтому ещё пару дней вы продолжаете находиться в ванной в пляжных тапочках. Главным же предметом вашего удивления оказывается отсутствие в ванной пробки - если в вас проснётся нехорошее желание принять ванну (впрочем, оно быстро проходит - вам не хочется болеть кожными заболеваниями), вам придётся затыкать дырочку слива пяткой. Занавески тоже нет, поэтому моетесь вы так: включаете воду по расписанию, держите душ в руке (крепления на стене также нет), приседаете на корточки (вы в тапочках) и аккуратно направляете струю воды куда надо, стараясь не залить выложенный плиткой пол (весьма возможно, что он протекает, но этот эксперимент вы, конечно, не проводите).
В туалете бачок немного протекает, поэтому радостное журчание встречает вас, когда вы входите в номер, провожает, когда вы выходите, убаюкивает на ночь и вообще всячески отравляет вам отдых. По счастью, в номере вы находитесь лишь вечером или во время обеда, так что оно не успевает вам сильно надоесть. Куда интереснее засыпать, когда вам постоянно вспоминается старая армейская шутка, когда около кровати кто-то переливает воду из стакана в стакан, что вызывает в спящем определённых рефлекс (сходить по малой нужде). Но организм человеческий обладает способностью привыкать к постоянному внешнему раздражению, поэтому дню к четвёртому вам уже практически всё равно, журчит вода или нет.
Но вот мебель (две кровати, две тумбочки, стол, шкаф на двоих) передвинута, вещи уложены по местам, и вы спускаетесь на свой первый обед. Первым делом (а иначе не поедите) вы направляетесь к администратору по столовой, которая долго выбирает, за какой столик вас посадить. В результате сегодня вы обедаете за 125-м, а ужинать будете за 50-м, который и становится вашим родным столиком на ближайшие две недели. При этом крайне важно, что едите вы в первую смену, поскольку вторая питается на час позже. Завтрак в 8, обед в 14, ужин в 19, к ужину дают полдник, состоящий и сухого пайка (печенье, например), поскольку во время полдника все на пляже. В 21 дают кефир (о похождениях за кефиром позже), что также приводит вас в восторг. Меню включает в себя набор из примерно 3-4 блюд на первое-второе, 2 видов закусок (каждый день разные), которые вы можете выбирать. В понедельник заказывается меню на среду, во вторник - на четверг, в субботу не заказываете ничего, так как понедельник - день, когда всех кормят одинаково. Разнообразие в меню длится неделю, после чего набор кушаний повторяется (то есть вы выбираете из стандартного, фиксированного на каждый день недели набора; так, на вторник есть котлеты, сосиски и рыба, вы заказали котлеты - на следующий вторник вы вновь выбираете из тех же котлет, той же рыбы и тех же сосисок).
Итак, вы примерно разобрались в меню, в пользовании ванной комнатой и лифтом, после чего можете со спокойной совестью отправляться дораспаковывать вещи, готовиться к ужину и к завтрашнему походу на пляж.
Продолжение следует.
Мы входим в вестибюль. Слева от двери расположился лоток, на котором стоят предметы от лимонада и мороженого до канцтоваров и аксессуаров женской гигиены. Чуть дальше и снова налево - администрация, туда сразу же выстраивается очередь, и главное - оказаться во главе этой очереди. Но всё проходит благополучно - папа несётся занимать место, я вытаскиваю сумки и чемодан, мама с сестрой сторожат, так что процесс регистрации не задерживает нас.
Как в каждом нормальном заведении санаторного типа в Украине, как нам опять же объяснили чуть позже, около того места, где сидит женщина, выдающая и принимающая ключики, околачивается мужичок с пачкой русских денег в одном кармане и украинских в другом. Как нам в очередной раз рассказали позже, у него есть ещё два кармана - для денег молдавских и белорусских, на всякий случай (и случай такой представился, но об этом позже). Функции мужичка предельно просты - это местный санаторный обменный пункт, меняющий деньги по довольно приемлемому курсу (175 гривен за 1000 рублей, для сравнения - лучше курс только на вокзале, там 188 гривен за ту же тысячу). Правда, иногда этот пункт убегает покурить, попить лимонаду (ему нельзя пить на работе даже пиво) или по нужде. В остальное же время он мирно перешучивается с теми, кто в данный момент сидит на пункте с ключами или подходит для обмена.
Направо от пункта с ключами находятся три кабинки лифта - два простых и грузовой. В грузовом лифте, равно как и около женщины с ключами, также живёт особый человек, провозящий только товарищей с сумками. Его зовут «лифтёр». В простой лифт входят по инструкции 4 человека (но об этом также позже).
Лифт поднимается на шестой этаж, и мы проходим к номерам. К сожалению, они не соседние - 626 и 631 (в той же администрации нам посоветовали сказать спасибо, что хотя бы на одном этаже!). В нашем номере сюрприз - две обедающие уборщицы, которые убеждают папу не возмущаться и не кричать (они просят не кричать всегда, даже если вы высказываете претензии почти шёпотом). Естественно, что от моего номера ключ всего один, дубликата на всякий пожарный случай попросту не существует, поэтому нас предупреждают, чтобы мы отдавали его уборщице, если хотим, чтобы она у нас прибиралась. Нам выдают кусочек мыла и рулон туалетной бумаги - на неделю.
Вода подаётся строго по расписанию: с 6 до 23 холодная, с 7-30 до 8-30 и с 18 до 21 горячая. Санузел смежный, в ванной на дне некий налёт, вселяющий в вас нездоровое опасение подхватить нечто кожное. После нескольких дней упорного ошпаривания налёта горячей водой он исчезает, но ваше опасение оказывается весьма живучим, поэтому ещё пару дней вы продолжаете находиться в ванной в пляжных тапочках. Главным же предметом вашего удивления оказывается отсутствие в ванной пробки - если в вас проснётся нехорошее желание принять ванну (впрочем, оно быстро проходит - вам не хочется болеть кожными заболеваниями), вам придётся затыкать дырочку слива пяткой. Занавески тоже нет, поэтому моетесь вы так: включаете воду по расписанию, держите душ в руке (крепления на стене также нет), приседаете на корточки (вы в тапочках) и аккуратно направляете струю воды куда надо, стараясь не залить выложенный плиткой пол (весьма возможно, что он протекает, но этот эксперимент вы, конечно, не проводите).
В туалете бачок немного протекает, поэтому радостное журчание встречает вас, когда вы входите в номер, провожает, когда вы выходите, убаюкивает на ночь и вообще всячески отравляет вам отдых. По счастью, в номере вы находитесь лишь вечером или во время обеда, так что оно не успевает вам сильно надоесть. Куда интереснее засыпать, когда вам постоянно вспоминается старая армейская шутка, когда около кровати кто-то переливает воду из стакана в стакан, что вызывает в спящем определённых рефлекс (сходить по малой нужде). Но организм человеческий обладает способностью привыкать к постоянному внешнему раздражению, поэтому дню к четвёртому вам уже практически всё равно, журчит вода или нет.
Но вот мебель (две кровати, две тумбочки, стол, шкаф на двоих) передвинута, вещи уложены по местам, и вы спускаетесь на свой первый обед. Первым делом (а иначе не поедите) вы направляетесь к администратору по столовой, которая долго выбирает, за какой столик вас посадить. В результате сегодня вы обедаете за 125-м, а ужинать будете за 50-м, который и становится вашим родным столиком на ближайшие две недели. При этом крайне важно, что едите вы в первую смену, поскольку вторая питается на час позже. Завтрак в 8, обед в 14, ужин в 19, к ужину дают полдник, состоящий и сухого пайка (печенье, например), поскольку во время полдника все на пляже. В 21 дают кефир (о похождениях за кефиром позже), что также приводит вас в восторг. Меню включает в себя набор из примерно 3-4 блюд на первое-второе, 2 видов закусок (каждый день разные), которые вы можете выбирать. В понедельник заказывается меню на среду, во вторник - на четверг, в субботу не заказываете ничего, так как понедельник - день, когда всех кормят одинаково. Разнообразие в меню длится неделю, после чего набор кушаний повторяется (то есть вы выбираете из стандартного, фиксированного на каждый день недели набора; так, на вторник есть котлеты, сосиски и рыба, вы заказали котлеты - на следующий вторник вы вновь выбираете из тех же котлет, той же рыбы и тех же сосисок).
Итак, вы примерно разобрались в меню, в пользовании ванной комнатой и лифтом, после чего можете со спокойной совестью отправляться дораспаковывать вещи, готовиться к ужину и к завтрашнему походу на пляж.
Продолжение следует.