Как вода пошла в Одессу. Деиндустриализация с комфортом
Решение об основании портового города Одессы (на месте турецкой крепости Хаджибей, построенной в надежде воспрепятствовать высадке русских войск в удобной бухте и взятой штурмом с воды и суши одновременно) принято 1794.09.02. С тех самых пор питьевой воды там не хватало катастрофически.
Правда, восточнее города есть несколько лиманов - речных устьев, отделённых от моря грунтовыми пересыпями. Но даже крупнейшая из этих рек - Куяльник - несёт воды меньше, чем нужно хотя бы немногочисленным первостроителям. Да и солоновата вода в лиманах: немного из моря просачивается.
По другую от города сторону - у западного берега - нашлись подземные источники: малый примерно в километре от нынешнего железнодорожного вокзала, средний в паре километров, большой в добром десятке километров. Поскольку проектировали город и руководили строительством (его благодаря готовому плану стали строить из восьми точек одновременно, что для той эпохи было небывалым новшеством) французские инженеры на русской службе (от Великой французской буржуазной революции, начатой за пять лет до решения о создании Одессы, разбежались во все стороны десятки тысяч аристократов и вообще образованных), источники по сей день зовутся латинским словом во французском произношении - фонтан. Но воды оттуда хватало далеко не всем, так что стоила она немало. Не зря те же французы мрачно шутили, что новый порт назван французским словосочетанием assez d’eau - достаточно воды, прочитанным наоборот.
Типичный двор в историческом центре Одессы включает наклонённые внутрь крыши, плотное мощение плоскими базальтовыми плитами (из порта русскую пшеницу везли в основном в нищую голодную Италию, а на обратный путь брали в качестве балласта - чтобы корабль не швыряло без груза ветром и волнами - местные мрамор и базальт) и подземную цистерну с оголовком колодезного типа (в наши дни все три эти особенности вместе сохранились неизменёнными только во дворе дома №9 по улице Гоголя). Дождь стекает по крышам внутрь двора, по плитам сливается в цистерну, и накопленная вода идёт на хозяйственные нужды. Иной раз ушлый водовоз пытался, набрав воды из такой цистерны, продать её в соседнем дворе как питьевую. Хозяйкам приходилось перед покупкой проверять воду на вкус. Отсюда и пошло выражение «не фонтан» в смысле низкого качества.
В 1873‑м к Одессе подвели воду из Днестра - за почти полсотни километров от вокзала, из села (потом районный центр, а в нынешней административной чехарде, затеянной после террористического переворота 2014.02.22 - город областного подчинения) Беляевка. Там же наладили водоочистку, чтобы трубы не повреждались. Первоначально подавали в сутки 20 тысяч кубометров воды, к началу Великой Отечественной войны - более 140 тысяч. Для стабилизации подачи соорудили недалеко от Среднего Фонтана громадный подземный резервуар и насосную станцию с дополнительной системой водоочистки.
Во время осады Одессы (1941.08.05-1941.10.16) румынские (при поддержке немецких) войска захватили Беляевку. Воды подавали всего лишь столько, чтобы подземная часть водопровода не пересохла: румыны заблаговременно включили Одесскую область в список своих владений и не хотели, чтобы водоснабжение города полностью разрушилось. Люди жестоко страдали от жажды. Разведывательно-диверсионный отряд морской пехоты десантировался в Беляевку, занял водопроводную станцию и запустил насосы на полную мощность. Румыны не могли применить тяжёлое оружие, чтобы не повредить оборудование, и лишь через несколько часов завалили морпехов телами своих пехотинцев, так что воды в Одессу пришло немало. Выжил раненный так тяжело, что его сочли мёртвым, Григорий Михайлович Поженян (1922.09.20-2005.09.19). В 1959‑м по его сценарию снят фильм «Жажда» об этом событии.
Кадр из фильма «Жажда»
После войны пришлось прежде всего восстанавливать внутригородские трубы: 2/5 поступающей в город воды утекало сквозь проржавевшие и повреждённые участки. К началу 1950‑х восстановили довоенный уровень водоснабжения, к началу 1960‑х нарастили в 2.5 раза, к середине 1970‑х перевалили за 600 тысяч кубометров в сутки…
Но воды городу всё равно не хватало. Ведь росло и население, и - что заметно важнее - производство. Например, львиная доля металлорежущего инструмента работает при непрерывной подаче эмульсии - взвеси в воде микрокапель смазочных и поверхностно-активных веществ: она не только охлаждает инструмент, позволяя резать на высокой скорости, но и уменьшает трение, и облегчает разрушение металла… В промышленном городе предприятия потребляли в десятки раз больше воды, чем люди.
С момента моего рождения (1952.12.09) и до конца советской эпохи воду в жилые дома полноценно подавали с 06:00 до 12:00 и с 18:00 до 24:00. В остальные часы напора хватало лишь первому этажу да дворовым водоразборным колонкам (я жил на третьем этаже дома, построенного в конце XIX века, что по высоте примерно соответствует пятому этажу хрущёвских времён, и для удобства доставки воды со двора у нас на примыкающем к кухне внутридворовом балконе стояла ручная лебёдка с длинным тросом). Зато в эти 12 (в сумме) часов заполнялся главный резервуар водопровода, что и позволяло в вышеуказанное время снабжать водой верхние этажи. Только в начале 1990‑х водоснабжение домов постепенно стало круглосуточным. Поначалу мы все радовались. Но скоро поняли: уже никто не строит дополнительные водоводы из Беляевки, не поднял напор в существующих - просто заводы один за другим закрываются и соответственно перестают потреблять воду. Нынешних 750 тысяч кубометров в сутки более чем достаточно.
Сейчас от былой одесской промышленной мощи остались смутные воспоминания. Многие заводы вовсе снесены и застроены жильём, почти все оставшиеся производственные здания превращены в склады и офисные центры… Заработать в Одессе крупным высокопроизводительным производством нынче почти невозможно. Да и грузопоток через порт заметно упал: ведь теперь в него не входит ни сырьё для погибших заводов, ни экспортная часть их продукции.
Как вода пошла в Одессу. Деиндустриализация с комфортом. Колонка Анатолия Вассермана
А теперь вопрос, послуживший толчком к написанию всего вышеизложенного: стоило ли затевать в горбачёвские времена сперва политическую неразбериху, потом экономическую перетасовку, и наконец государственный переворот 1991.12.08, разрушивший немалую долю нашего общего хозяйства, ради чего-то вроде столь мелкого штриха бытового комфорта? Особенно если большей части сходных результатов можно было достичь в ходе обычного технического прогресса - например, в данном случае строительством ещё нескольких насосов в Беляевке и труб из неё…
Кстати, благодаря техническому прогрессу средний по России в целом (напомним, так колумнист называет территорию бывшего СССР. - Прим. ФАН) и Российской Федерации в частности уровень жизни сейчас несколько выше, чем перед началом горбачёвщины. Но в остальном мире он благодаря всё тому же техническому прогрессу поднялся ещё выше, чем у нас. Поэтому относительно среднемирового уровня среднерусский снизился. Только в последние несколько лет благодаря постепенному отказу от невидимой руки рынка и программе целенаправленного импортозамещения - то есть развития самостоятельного внутреннего производства - наш уровень немного приподнялся по сравнению с мировым - но того относительного благополучия, какое у нас было к концу так называемого застоя, нам достигать ещё долго
ФАН, колонка Вассермана